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  ADVERTENCIA


  Al tratarse de una novela histórica, los lugares y acontecimientos que aparecen en ella son reales. Los personajes también se corresponden, en su gran mayoría, con personas que han existido, pero algunos de ellos con otra identidad. Sin embargo, la conducta y las palabras de los personajes deben ser consideradas como ficción.


  



  


  Capítulo 1. Verano de 1982


  ERA JUNIO DE 1982 y acababa de terminar mi carrera en la Universidad Complutense de Madrid. Me parecía mentira haber superado cinco años de esfuerzo y de sacrificio en una ciudad que tanto me gustó nada más poner los pies en la estación de Chamartín. Tampoco olvidaba que aquella decisión había supuesto la separación de mis padres y hermanos cuando tan solo tenía 16 años.


  Madrid es una de esas ciudades cosmopolitas que te envuelven y acogen positivamente. Cuando me alejaba de Murcia, iban quedando atrás mis años de infancia, de adolescencia, mis amigas del instituto. Todavía recuerdo a Bora y a Lourdes diciéndome adiós a la orilla de la vía, cuando el tren que me llevaba rumbo a Madrid bordeaba los alrededores de la estación del Carmen. Nunca he olvidado aquella escena de cariño.


  Durante mis años de estudios en la capital, me alojé en un piso con otras estudiantes, hice nuevas amistades y aprendí muchas cosas, sobre todo a desenvolverme sola.


  Por la tarde, me encantaba ir a la Biblioteca Nacional, en donde encontraba todo tipo de libros útiles para mis estudios de francés e inglés. Uno de los días, buscando un manual en una de las estanterías, me crucé con Sara Palacios, estudiante de Derecho. Tanto ella como yo acudíamos con frecuencia a estudiar en las salas de la biblioteca y, poco a poco, hicimos una sólida amistad.


  Sara era española, pero había nacido en el Zaire, antiguo Congo Belga, en pleno corazón de África. Sus padres aún vivían en la capital, Kinshasa. Miguel, su padre, trabajaba para una empresa pública distribuidora de agua potable para todo el territorio nacional (la Regideso). Sus hermanos, al igual que ella, estudiaban en aquel momento en diferentes países.


  Cuando las clases lo permitían, nos sentábamos a charlar en los bancos de una plaza cercana. Era apasionante escuchar las anécdotas que Sara había vivido desde niña en un país tan exótico y lejano.


  Las dos terminamos nuestras carreras a los veintiún años. Yo estaba entusiasmada con la idea de viajar a Francia, de hacer un lectorado y, más adelante, el doctorado. Había enviado mi solicitud al Ministerio de Educación de Francia y esperaba una respuesta. Sara viajó a Italia nada más acabar el curso, para perfeccionar el italiano y completar sus estudios de Derecho.


  Una tarde, al abrir el buzón, me llevé una grata sorpresa. Se trataba de una carta de Sara. Su contenido me dejó perpleja:


  
    «Querida Lena:
  


  
    Estoy muy contenta en Roma. Es una ciudad maravillosa por sus monumentos y ¡no te digo nada, sus italianos! Ahora asisto a clases con una profesora de italiano y estoy haciendo los trámites para matricularme, en septiembre, en el curso de Derecho Romano del que te hablé. He estado viendo el temario y me parece francamente interesante para la salida profesional que me han aconsejado hacer.
  


  
    Espero que tú estés todavía en Madrid y recibas pronto esta carta. Tengo algo muy importante que contarte. Mis padres me han llamado por teléfono y me han comentado que una amiga suya belga, directora de un colegio privado de Kinshasa, en el Zaire, busca a una profesora para enseñar Español, Historia y Latín en secundaria. No sé si te interesará, teniendo en cuenta los planes que tienes para trabajar en Lyon. Pero cuando mis padres me hablaron de la propuesta, te vi perfectamente en ese puesto de trabajo, por las asignaturas y por tu forma de ser, valiente y amante de los retos. Te animo a considerarlo. Cuéntame de tu vida.
  


  
    Un beso muy fuerte,
  


  
    Sara.»
  


  Reconozco que la noticia me dejó fuera de juego, pero medité mucho tiempo esa posibilidad. Busqué documentación sobre el país, consulté enciclopedias y me percaté de la repercusión de esta decisión. Por un lado, me parecía una locura aceptar y, por otro, no quería desaprovechar esa increíble oportunidad. Aquello podía convertirse en una experiencia profesional y humana muy interesante.


  Puse sobre la balanza los aspectos a favor y en contra. Entre los aspectos a favor me atraía poder impartir clases en mi idioma favorito, el francés, y adquirir un conocimiento profundo de una civilización tan diferente a la nuestra. Entre los aspectos que me echaban para atrás estaba la enorme distancia —el Zaire se encontraba en pleno corazón de África— y no ver a mis padres y hermanos con frecuencia.


  Por fin, opté a favor del sí.


  Me preocupaba la reacción de mis padres. Después de acabar mis estudios en Madrid estaban deseando que volviera a casa y ahora era posible que me marchara a África. Debo confesar que pasé varias noches en vela.


  Viajé a Murcia para darles la noticia. Me asombró su generosidad ante mi decisión, pero yo me daba cuenta del sacrificio que esta separación les suponía: ¿cuánto tiempo tardarían en volver a verme?, ¿qué peligros correría en un país que ellos sabían había pasado por tantos conflictos bélicos y humanos? Siempre les agradeceré su prueba de confianza hacia mí y el respeto de mi libertad. Con el paso de los años, al ponerme en su lugar, creo que yo no habría podido reaccionar así. Mis hermanos recibieron la noticia con mezcla de admiración y de incertidumbre ante lo desconocido. Mi hermano me dijo: «¡Qué aventura!». Sus comentarios positivos acabaron disipando mis miedos.


  Debía marcharme al Zaire a mediados de septiembre para incorporarme al curso escolar 1982/1983. Por ello, en julio regresé a Madrid dispuesta a preparar lo necesario para el viaje.


  Los padres de Sara, con quienes estaba en contacto telefónico, me dijeron que en la capital zaireña no era fácil adquirir cosas de elemental necesidad y, de existir, los precios eran prohibitivos. Me aconsejaron enviar lo más voluminoso —paquetes con cosas para la casa, libros, etc.— en el contenedor de un barco que salía de España, en septiembre, hasta el puerto de Matadi (en el Bajo Zaire).


  Matadi es una ciudad situada en el margen meridional del río Zaire, muy cerca de su desembocadura en el Atlántico. Allí llegó el novelista Joseph Conrad en 1890 y recopiló su experiencia en su novela El corazón de las tinieblas.


  En su época de esplendor, Matadi llegó a ser residencia de doscientos europeos, pero en 1982, al haber ido convirtiéndose en un decrépito arrabal, los extranjeros residentes podían contarse con los dedos de las dos manos.


  Desde Matadi, un camión llevaría mis pertenencias a Kinshasa, a la dirección que me facilitaron los padres de Sara. Para mi asombro, ese camión llegó a Kinshasa en noviembre.


  Los africanos se toman, en general, el tiempo con calma. Pero lo más sorprendente es que todo acababa por llegar. Para vivir en África había que asimilar la filosofía de la elasticidad del tiempo, aceptar con paciencia que el autobús arrancara “cuando estuviera lleno” o que la reunión comenzara “cuando llegase la gente”. La percepción no era la misma en Europa que en África. Años después, cuando le comenté a un médico zaireño que debía comer muy rápido porque tenía muchas tareas que realizar, me hizo una pregunta que nunca he olvidado:


  —¿Y por qué los demás no pueden esperar? Debe comer como si solo existiera para usted esa tarea: comer.


  Seguí su consejo y mis problemas de digestión desaparecieron. Aquel doctor me curó con su sabia filosofía. Los occidentales somos, en general, esclavos del tiempo. Miramos continuamente el reloj, vamos detrás del tiempo, queriendo atraparlo. El tiempo devora nuestra vida, como la alegoría del dios Saturno, símbolo del tiempo, representado por Goya devorando a su hijo. Para los africanos, el tiempo es para vivir y tienen todo el que quieren. Para los europeos, el tiempo es para hacer cosas y siempre es escaso.


  


  


  Capítulo 2. Un pañuelo rojo


  YA ESTÁBAMOS EN EL MES DE JULIO. Una mañana, me disponía a salir a la calle para continuar mis gestiones cuando sonó el teléfono.


  —Buenos días, ¿hablo con la señorita Silva?


  —Sí, soy yo.


  —Me llamo Charlotte Martens, soy directora del Colegio Les Hirondelles, de Kinshasa. Los Sres. Palacios me han hablado de usted y de su posibilidad de trabajar como profesora de Español, Historia y Latín en mi colegio.


  —Sí, estoy interesada. Pero necesitaría recibir más información para tomar una decisión definitiva.


  —De acuerdo. Quiero conocerla personalmente. Yo soy belga y estoy en Bruselas pasando unos días con mi familia. Mañana puedo desplazarme a Madrid, ¿le iría bien que quedáramos en el aeropuerto de Barajas a las 12?


  Apenas daba crédito a lo que estaba escuchando. Creía que esa mañana no me había despertado y estaba soñando cosas extrañas. Por si acaso, acepté y le manifesté una duda:


  —Muy bien. Pero no nos conocemos. —De repente, tuve una idea—: Yo podría llevar un pañuelo rojo atado a mi bolso.


  A la Sra. Martens le pareció bien y percibí una leve risa al otro lado del teléfono. Le había hecho gracia mi ocurrencia, algo que me relajó.


  Al día siguiente, cuando me levanté, estaba muy nerviosa y me hacía muchas preguntas: ¿la encontraría fácilmente en un aeropuerto tan grande?, ¿me contrataría, o no reuniría las condiciones que ella buscaba?


  Fui bastante temprano al aeropuerto y estuve dando vueltas hasta que vi ante mí a una señora de unos cincuenta años, alta, sonriente, de porte elegante, vistiendo traje de chaqueta y falda. En cuanto vio el pañuelo rojo de mi bolso se acercó y me preguntó:


  —¿Señorita Silva?


  —¿Señora Martens?


  Su tono de voz y su aspecto reflejaban una fuerte personalidad. Eran las 12:30 y propuso ir a comer, cosa que me extrañó teniendo en cuenta los horarios de comida españoles. Fuimos al restaurante del aeropuerto y comenzó a hacer preguntas:


  —¿Tiene la titulación necesaria para impartir Español, Historia y Latín en secundaria? ¿Está interesada en desplazarse a Kinshasa para trabajar en el colegio que dirijo?


  Ya que yo estaba decidida a irme, mi mayor preocupación era saber si me haría un contrato de trabajo y si podría mantenerme con el salario que me pagaría. Era indispensable conseguir un contrato para obtener el visado de residencia y permanecer legalmente en el país. El visado de turista caducaría a los tres meses de estancia.


  Tras un rato de conversación la Sra. Martens me dijo:


  —Su propuesta me parece correcta, ya lo arreglaremos todo cuando usted llegue a Kinshasa.


  Me habló del nivel de estudios del Colegio de Secundaria. Se trataba de uno de los mejores colegios privados de Kinshasa. Los alumnos eran en su gran mayoría zaireños, hijos de embajadores, de políticos, de empresarios, de familias acomodadas, y algún alumno belga.


  Acompañé a la Sra. Martens a la sala de embarque antes de despedirnos. Abandoné el aeropuerto pensando que me había comprometido mucho y que ya no había vuelta atrás, que el tiempo corría y solo tenía un mes para disponer todo lo necesario para mi partida: aprender a hacer pequeños arreglos eléctricos, de fontanería, a cambiar la rueda de un coche, etc. Sara me comentó que en el Zaire las averías eran frecuentes y mínimo el número de talleres serios. Sin embargo, mi experiencia en este sentido fue mucho más positiva de lo que me imaginaba. Cada vez que pinchaba una rueda o se calentaba el motor del coche en alguna carretera del Zaire, aparecía algún muchacho servicial dispuesto a ayudarme con gran generosidad y con una sonrisa en los labios.


  Nada más regresar a casa, llamé por teléfono a Sara para contarle mi entrevista con la directora del Colegio.


  —Sara, estoy muy nerviosa. Todo lo que la Sra. Martens me ha ido proponiendo era muy tentador. He aceptado el puesto. Pero solo median palabras entre ella y yo. Me voy a lanzar a una aventura que no sé cómo acabará. ¿Y si ella decide echarse atrás cuando yo ya esté en el Zaire?


  —Lena, no te preocupes por eso. Mis padres conocen muy bien a la Sra. Martens. Es una mujer honrada y muy seria en sus compromisos. Me encanta imaginarte en esas calles por las que yo he pasado de pequeña. Te deseo mucho éxito y espero que nos veamos antes de tu marcha al Zaire. Mis padres estarán encantados de recibirte allí.


  —Muchas gracias, Sara, por supuesto que nos veremos antes. Un beso.


  Para viajar al Zaire debía solicitar el visado de entrada en el país, ponerme las vacunas contra el cólera y la fiebre amarilla, adquirir la medicación para prevenir la malaria, comprar el billete de avión en la agencia que Air Zaïre tenía en la calle Velázquez de Madrid... En fin, muchas precauciones.


  Cuando llegué a la agencia de viajes, me llevé una fuerte impresión al ver la inmensa foto del presidente Mobutu en una pared frente a la puerta de entrada. Nacido en 1930, su nombre era Joseph-Désiré Mobutu, pero con la “zairinización” pasó a llamarse Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, que significa “Mobutu, guerrero que va de victoria en victoria” o, como lo traducen otros, “el guerrero todopoderoso que, debido a su resistencia y voluntad inflexible, va a ir de conquista en conquista, dejando el fuego a su paso”.


  Parecía observarme, con su gorra de piel de leopardo, y decirme:


  —Te tengo controlada. Cuidado con lo que haces en el Zaire.


  Su mirada penetrante me hizo recordar lo que había estado leyendo en mis investigaciones sobre la historia del país, y que rememoré durante el tiempo de espera en la agencia: en 1869, el explorador y periodista Henry Morton Stanley había recibido un encargo del director de su periódico. Se trataba de buscar al explorador y misionero David Livingstone, que había viajado en busca de las fuentes del río Nilo. Años después fue el rey belga Leopoldo II quien encargó a Stanley explorar el territorio del Congo y sentar las bases de un nuevo Estado africano.


  Cuando Stanley murió en 1904, el Congo pasó a formar parte del patrimonio personal del rey belga Leopoldo II, con el nombre de Estado Libre del Congo, y el monarca ejerció una cruel tiranía hacia los nativos. El escritor y filósofo Bertrand Russell estimó el número de víctimas —por culpa de los asesinatos, el hambre, el agotamiento, las enfermedades y el descenso de la natalidad— en ocho millones de personas, mientras que el censo realizado por Bélgica en 1924 mostró que la población, durante el Estado Libre de Leopoldo, había descendido un 50 %, es decir, diez millones de personas.


  El Gobierno belga se hizo cargo de la colonia en 1908, hasta la independencia del Congo Belga en 1960, año en que Joseph Kasa-Vubu fue nombrado presidente, Patrice Lumumba se convirtió en primer ministro y Joseph Désiré Mobutu fue designado jefe del Estado Mayor.


  El país, que tras la independencia pasó a llamarse República Democrática del Congo, iba a la deriva y Lumumba buscó la ayuda de Rusia. Fue entonces cuando Estados Unidos temió que esta injerencia supusiera la entrada del comunismo en uno de los países más ricos de África. Este embrollo político condujo, en 1961, al asesinato de Lumumba.


  El desorden, la guerra y los asesinatos continuaron hasta que el 24 de noviembre de 1965 Mobutu se alzó con el poder. En 1971, el nuevo presidente emprendió la zairinización, una especie de revolución cultural, de autenticidad, que supuso la adopción de una serie de medidas que distanciarían al país de todo lo que pudiera recordar a Occidente y a su dominación. Con este proceso, la República Democrática del Congo pasó a llamarse Zaire, como el nombre del río y de la moneda; los nombres cristianos se cambiaron por otros tradicionales; los trajes europeos masculinos se transformaron en abacost (à bas le costume, es decir, “fuera el traje occidental”) con cuello estilo Mao; a las mujeres se les prohibió el uso de los pantalones. De hecho, cuando llegué al Zaire pude presenciar la detención en la calle de una chica de trece años porque vestía un vaquero.


  El hecho de viajar a un país que había obtenido su independencia hacía tan solo veintidós años, con un pasado de luchas y atrocidades tan reciente, me impresionaba.


  Cuando por fin me atendió el señor de la agencia me dijo que no existía vuelo directo Madrid-Kinshasa. Entonces, decidí hacer trasbordo en Roma y pasar unos días con Sara, visitando aquellos magníficos lugares y monumentos romanos: el Coliseo, los foros, las termas de Caracalla y de Diocleciano, la Vía Apia, el lago Albano en Castel Gandolfo, etc.


  Ya lo tenía todo preparado y marché unos días a Murcia para despedirme de toda la familia. No sabía en cuanto tiempo volvería a verlos. Todos me entregaron regalos y, lo más importante, su cariño y su apoyo en este proyecto que me atraía mucho pero que también me superaba.


  Llegado el día, fue emocionante abandonar Madrid hacia Roma. No era un viaje más, como los que había realizado en otras ocasiones. Ahora sabía que, después de Roma, marcharía rumbo a lo desconocido y sin fecha de retorno. Por ello, la incertidumbre de lo que encontraría al llegar a Kinshasa me mantuvo en vela los últimos días de mi estancia en Roma.


  Con Sara pasé unos días inolvidables. Una mañana me informó:


  —Lena, he recibido noticias de mis padres. Estarán esperándote en el aeropuerto de N’Djili, en Kinshasa. Han podido alquilar para ti un apartamento en el centro de la ciudad, para los primeros meses.


  Llegó el momento de salir hacia el aeropuerto. Una vez allí tuvimos que esperar varias horas el avión de la compañía Air Zaïre. Cuando anunciaron su llegada, Sara y yo nos dimos un fuerte abrazo, con un hasta pronto. No queríamos dramatizar nuestra despedida.


  Lo que ocurrió después fue muy curioso: un grupo numeroso de personas comenzó a correr por la pista y yo hice lo mismo, pensando que los pilotos tendrían mucha prisa, al haberse retrasado tanto el vuelo, y me alarmó la idea de que fueran capaces de marcharse sin todos los pasajeros. En realidad, no se trataba de eso, sino de no quedarse sin asiento, ya que los billetes no llevaban numeración.


  Una vez en el avión, recorrí con la vista el interior. La mayoría de los pasajeros eran africanos. Pensé, de repente, que me encontraba en África.


  


  


  Capítulo 3. Septiembre de 1982: primeros días en Kinshasa


  EL VIAJE SE ME HIZO MUY LARGO, quizás por mis ansias de pisar tierras africanas. Tras siete horas de vuelo, llegamos a Kinshasa hacia la 1 de la madrugada.


  Al bajar por la escalerilla del avión sentí una especie de sofoco, como si recibiera el vapor de una caldera de agua hirviendo. El grado de humedad de Kinshasa era alto.


  La explanada estaba llena de gente que esperaba a sus familiares. Un zaireño enviado por Miguel y Laura —padres de Sara—, con los brazos levantados, sujetaba un cartel con mi nombre. Me acerqué a él, lo saludé y me dijo que lo siguiera. Por los pasillos del aeropuerto, muy poco iluminados, había gente durmiendo en el suelo. Las mujeres iban vestidas con una especie de pareo, que llaman pagne, hasta los pies, y el pelo trenzado como si fueran las ramas de un árbol.


  En medio de un local destartalado, que hacía las veces de bar con mostrador, apenas alumbrado, los padres de Sara estaban esperándome sentados alrededor de una mesa. Se levantaron para saludarme:


  —¿Cómo ha ido el viaje, Lena? Por fin te conocemos. Sara nos ha hablado en muchas ocasiones de ti.


  —Bien, todo bien, aunque algo aturdida y nerviosa. Sí, Sara y yo hemos congeniado mucho. He pasado unos días estupendos con ella en Roma.


  Me extrañó que, en lugar de marcharnos, nos sentáramos a tomar un refresco a esas horas de la noche. Más adelante, me di cuenta de que los refrescos formaban parte importante de la vida social y respondían a la imperiosa necesidad de hidratarse por el clima de África.


  Tras charlar sobre las incidencias del viaje, salimos del recinto, subimos a una furgoneta conducida por el chófer de Miguel y Laura, y nos dirigimos a la ciudad.


  El recorrido desde el aeropuerto de N’Djili hasta el apartamento fue sobrecogedor: podía ver filas de chabolas en la oscuridad y grandes espacios inhabitados, cubiertos de una fina arenilla de color negro. Incluso en las cercanías de la ciudad había coches desguazados al borde de la carretera. En los mercadillos, a pesar de la hora, había gente sentada en el suelo, a la luz de unos candiles que producían imágenes fantasmagóricas. Los padres de Sara me habían dicho:


  —Te dejaremos en el apartamento.


  Pero, en el trayecto, cuando buscaba edificios solamente veía chabolas, por lo que llegué a pensar, con horror, que en el Zaire se llamaba apartamento a esos habitáculos. Sin embargo, entrando en la ciudad, pude divisar algunos edificios y me fui tranquilizando. Parecía que Kinshasa era una ciudad normal.


  La capital del Zaire se encuentra en la orilla izquierda del río que lleva su mismo nombre. Este continúa hacia las cataratas Livingstone, una serie de rápidos que se extienden por más de trescientos kilómetros río abajo desde Kinshasa; esta se sitúa enfrente de Brazzaville, capital de la República del Congo; solo las separa el río.


  Con aproximadamente tres millones de habitantes en 1982, Kinshasa era una ciudad de fuertes contrastes, con elegantes sectores residenciales y comerciales, universidades y barrios pobres. Vastas zonas rurales rodeaban la capital del Zaire, lo que permitía que hubiera explotaciones agrícolas y botánicas en la misma ciudad.


  El primer europeo en visitar, en 1878, el enclave en el que se sitúa actualmente la ciudad de Kinshasa fue Henry Morton Stanley.


  Como relata Joseph Conrad en su mencionado libro, la región fue víctima de la esclavitud durante la primera mitad del siglo XX. Muchos congoleños trabajaron en condiciones inhumanas construyendo infraestructuras en la época del Congo Belga.


  Kinshasa fue llamada Leopoldville en honor del rey Leopoldo II de Bélgica, financiador de la expedición de Stanley. En 1966, la ciudad cambió su nombre por el de Kinshasa.


  La lengua oficial del Zaire es el francés, y otros cuatro idiomas tienen carácter nacional: lingala, tshiluba, kikongo y swahili. Nada más llegar a Kinshasa, comprobé que en la capital se hablaba francés y lingala, aunque con los empleados se utilizaba prioritariamente el lingala.


  Las personas se dirigían unas a otras con el título de Citoyen y Citoyenne en lugar de Monsieur y Madame.


  El apartamento que me habían conseguido los padres de Sara, para mis dos primeros meses en Kinshasa, pertenecía a la embajada de Canadá y estaba bien situado, en pleno centro, en el Boulevard 30 Juin. Tenía hasta aire acondicionado, aunque carecía de ascensor y era un cuarto piso.


  Cuando Miguel y Laura se marcharon, me eché en la cama, sin ni siquiera deshacer las maletas. Estaba tan agotada que dormí profundamente hasta el día siguiente. Me despertó la luz resplandeciente que se filtraba a través de las ventanas.


  Cuando fui a la cocina, observé que mis amigos me habían dejado el día anterior en el frigorífico lo necesario para desayunar, lo que agradecí sinceramente. Por la ventana del salón, sin persianas y con mosquiteras, vi en la calle a muchas personas andando de un lado para otro. En una calle lateral había una especie de mercadillo con puestos de fruta, verdura, ropa, etc. Un hombre, agachado, lustraba los zapatos de un señor trajeado.


  Me impactó apreciar que todos eran africanos. Intenté ver si pasaba algún europeo en los coches y apenas observé alguno. Estaba realmente en un mundo muy diferente; había que descubrirlo y lograr adaptarse.


  Tras ordenar mis cosas en los armarios y arreglarme, bajé las escaleras. En el patio, por donde se salía del edificio, había plantados unos arbustos y unas flores, pero lo más llamativo eran los lagartos de colores, del tamaño de lagartijas gigantes, que correteaban huyendo cuando me acercaba a ellos.


  Durante mi estancia en el Zaire no temí la presencia de grandes animales, sino la familiaridad con la que convivían un montón de bichos en los espacios urbanos. Un día, mientras me duchaba, vi volar sobre mi cabeza una cucaracha marrón muy grande y tuve que agacharme. Yo siempre había visto a las cucarachas en el suelo o por las paredes, pero no volando. Pensé que lo mejor sería ir habituándome y asimilando todo lo que caracterizaba a la vida en África. No soportaba la idea de ser una extranjera, quería integrarme cuanto antes en esa nueva tierra que me iba a acoger durante algunos años.


  Había quedado con Miguel y Laura en la puerta del edificio para visitar la ciudad. Me quedé asombrada de la belleza de la zona que lindaba con el río Zaire. El espectáculo era exuberante con la abundante vegetación y el sol radiante que reflejaba sus rayos de luz sobre las aguas caudalosas, dándoles un aspecto plateado y grandioso.


  En la orilla del río tenían su residencia personas influyentes del país, y su sede embajadas extranjeras y edificios estratégicos de defensa: el campo militar Tshatshi, residencia del presidente Mobutu, el Mont Ngaliema y un zoológico con unos pocos animales famélicos (una leona, unos okapis y algunos antílopes). Por ello, en este lugar la vigilancia de soldados del ejército zaireño era continua y no se permitía hacer fotografías.


  Ese día también recorrimos el marché des voleurs (“mercado de los ladrones”), situado al final del Boulevard 30 Juin. Esta avenida debía su nombre al 30 de junio de 1960, fecha en la que el Zaire obtuvo su independencia de Bélgica. En el mercado, los artistas fabricaban pulseras, collares, pendientes o figuras con materiales exquisitos: marfil, malaquita, oro, lapislázuli, etc. Los cuadros, pintados con arena de colores o con acuarela, representaban escenas de la vida cotidiana y de caza. Se podía regatear y conseguir todo casi a mitad de precio.


  A continuación, fuimos a comprar fruta al mercado de Kintambo: mangos, papayas, bananas rojas y amarillas, pomelos, piñas... y, como siempre, regateando los precios. Una fruta, casi de lujo en España, era en Kinshasa de lo más corriente y asequible.


  Los padres de Sara, verdaderos anfitriones, me invitaron a comer en un restaurante. Sobre la mesa había un bote con la etiqueta: “Mostaza de Águilas-Murcia”. Nunca pensé que un bote de mostaza me haría revivir tantas emociones. En ese momento me pareció que España y el Zaire volvían a estar más cerca.


  Cuando regresé a casa, por la tarde, después de subir las escaleras a pie hasta llegar al cuarto piso, me encontré sin agua y sin luz, por lo que pregunté a la mujer que vivía enfrente de mi piso, Viviane, si podía facilitarme un bidón con agua y algunas velas.


  Viviane era una mujer de unos treinta años, casada con Bruno, un funcionario público. Era enfermera pero había pedido una excedencia para cuidar a sus cuatro hijos. Me pareció simpática y acogedora.


  Había sido un día cargado de intensas emociones y necesitaba dormir para recuperarme. La noche caía a las 6 de la tarde en Kinshasa. La mayoría de la gente se levantaba hacia las 6:30 de la mañana y era necesario acostarse pronto por la noche. El personal de servicio comenzaba su jornada caminando desde las 5 de la madrugada hacia sus respectivos lugares de trabajo. Era una vida de sacrificio poco recompensada, pero el zaireño agradecía tener un trabajo y, muy especialmente, ser tratado con respeto y dignidad: a ello correspondía con honradez y con una gran lealtad.


  


  


  Capítulo 4. El Colegio Les Hirondelles


  PARA ESTABLECERME EN KINSHASA, era importante solucionar tres temas: la vivienda, el cambio del dinero (divisas a moneda local) y el transporte.


  Como disponía de mi apartamento hasta el mes de noviembre, Miguel y Laura me aconsejaron sobre el modo de conseguir la moneda local: en particular, nada de dirigirse a un banco. Existían múltiples cambistas en todo lugar —hasta dentro de un coche— que ofrecían, a cambio de francos belgas o de dólares, zaires a un precio más interesante que el oficial.


  Los medios de transporte públicos brindaban poca seguridad, debido a su escaso mantenimiento y a la posibilidad de hurtos. Pero era evidente que, en esos comienzos, yo no podía permitirme la compra de un coche, por lo que quedé con la directora del Colegio para hablar en su casa y le expuse mis dificultades de desplazamiento hasta el trabajo.


  Charlotte Martens se había instalado en el Zaire años atrás, cuando se casó con un importante empresario zaireño. No tuvieron hijos. Hacía tiempo que se habían divorciado y ella vivía sola en un bonito piso del centro de la ciudad.


  Cada vez que iba a su casa, la Sra. Martens estaba acompañada con visitas muy variadas e interesantes, tales como empresarios, escritores, etc. La vida social era el alma de Kinshasa.


  —No se preocupe por el tema del transporte —me dijo —. Hay padres que pasan por el Boulevard 30 Juin, en donde está su casa, para llevar a sus hijos al Colegio. Hablaré con uno de ellos y le diré que mañana los estará esperando a las 7 en la puerta de su edificio.


  Respiré más tranquila, pues tenía muchas ganas de iniciar mi trabajo y conocer a mis alumnos. El Colegio había iniciado sus clases hacía una semana. Además, necesitaba ocupar mi tiempo, pues empezaba a tener nostalgia de mi familia y no quería entristecerme.


  A la mañana siguiente, tuve que contener la risa al ver aparcar delante de mi edificio un coche conducido por un hombre algo mayor, vestido de militar, con gorra incluida; se trataba del chófer del Sr. Nyembo. Evelyne, una alumna del Colegio, iba sentada en la parte trasera. Le pregunté a la chica por qué iba vestido así el chófer y me explicó que su padre era un capitán del ejército zaireño.


  Uno de los días vino conduciendo el propio Sr. Nyembo, con su hija de copiloto. En el camino me contó:


  —¿Sabe lo que nos ocurrió cuando nos fuimos de vacaciones?


  Yo no dije nada porque, primero, no se me había pasado por la cabeza que en aquel país tan pobre alguien pudiera marcharse de vacaciones; y segundo, porque ya no me chocaba nada de lo que escuchaba.


  —Pues que le dejamos al empleado del servicio doméstico (boy) un saco con comida para nuestro perro y, al regresar, el perro estaba en los huesos. El empleado se lo había comido todo.


  Este relato, que el capitán me contaba con hilaridad, me impactó porque ponía ante mis ojos, con crudeza, la pobreza extrema en la que vivía el pueblo, la gente sencilla del país.


  Camino del Colegio veía cada mañana camionetas y furgonetas, llamadas fula-fula, repletas de personas. En la parte trasera y en los laterales se aferraban, de pie, otros pasajeros. En el trayecto, perdían sus chanclas y sus zapatillas. También observaba a mujeres en la puerta de sus casas, situadas al borde de la carretera, bañando a sus hijos en un barreño o quitándoles piojos de la cabeza. En un jardín, un peluquero tenía su salón y, así, el cliente se distraía viendo pasar los coches y a los viandantes. Una vez que acababa su tarea, buscaba un gran espejo desportillado para que el cliente le diera su aprobación. Todo formaba parte del paisaje con total naturalidad.


  El colegio en el que empecé a trabajar era mixto y se llamaba Les Hirondelles. Estaba a cinco minutos en coche del centro de la ciudad, en el barrio de Kintambo.


  La primera vez que acudí, una de las administradoras, Ludy Kasese, me entregó una camisa blanca que tenía grabado en un bolsillo el emblema del Colegio. Los profesores debíamos vestirla en fechas señaladas. Los alumnos la llevaban obligatoriamente junto a un pantalón azul (los chicos) y una falda azul (las chicas). La directora me explicó mi horario de trabajo: unos días comenzaba a las 7:30 y otros a las 8:30, y debía impartir diecinueve horas semanales (de lunes a sábado, excepto los viernes) por un sueldo de nueve mil zaires al mes (unas setenta mil pesetas en 1982 o unos cuatrocientos euros). Un zaireño apenas cobraba ciento cincuenta euros mensuales por el mismo trabajo. Además, sería tutora de un curso de secundaria.


  En Les Hirondelles conocí a mis primeros amigos zaireños y belgas: Betty, una joven profesora de Inglés, y Pierre Lumande, profesor de Historia, muy querido en el Colegio. La Sra. Zinga, profesora de Gramática Francesa, estaba casada con un importante empresario. Tanto ella como su marido eran de gran estatura y de color café con leche, como mestizos. Me llamó la atención la delgadez del profesor de Música, el Sr. Nyindu. Con Julie Lebois, excelente persona, hice mucha amistad; era profesora de Matemáticas y estaba casada con Paul, de nacionalidad belga. También fueron muy entrañables conmigo Ludy Kasese (una señora belga casada con un funcionario zaireño) y la Sra. Mpengo; las dos últimas, administradoras del Colegio.


  Enseguida empecé a familiarizarme con los apellidos de mis alumnos: Ngoy, Kapioi, Lutumba, Selemani, Tania Kasa-Vubu —que era nieta del primer presidente del Congo—, etc.


  Cada mañana a la hora del recreo, cuando me comía mi bocadillo, veía que un profesor, el Sr. Ramazani, sentado frente a mí y sin apenas expresión en su rostro, me miraba fijamente. Pensé: «Quizá tenga hambre o me mire por otra razón». Decidí preguntarle, como se hacía en España, por cortesía:


  —¿Quiere un poco?


  Ante mi asombro contestó:


  —Sí.


  Como si lo hubiera dicho un niño, sin rastro de timidez alguna. Le di un trozo y se quedó tan contento comiéndoselo. Comprendí que, ante la necesidad de sobrevivir, no existen las apariencias sociales, el pudor, la vergüenza. Lo importante era llegar a la noche lo más íntegro posible.


  A veces, veía a algún profesor acostado sobre un banco, en la sala de profesores. Me explicaron que lo hacían cuando venían directamente de un funeral, durante el que habían velado al difunto toda la noche. Empecé a vislumbrar la naturalidad con la que se hablaba de los funerales.


  En el Colegio no había puertas ni ventanas, únicamente los agujeros en las paredes de cemento. Las aulas estaban distribuidas en el bajo y en el primer piso, al que se accedía por una escalera de madera situada en el exterior del patio. Mi aula estaba en el piso superior. Cuando llovía torrencialmente, el agua entraba por todas partes, como si se tratara de una cortina, y los alumnos se alborotaban y gritaban, nerviosos.


  Cada lunes por la mañana había formación en columnas para cantar el himno nacional del Zaire, mientras se izaba la bandera nacional. Todos los días, los alumnos se dirigían a sus clases en fila y, si alguno alteraba el orden, la directora llamaba la atención del profesor que iba a la cabeza. La disciplina era fuerte. Un día un alumno no quiso obedecer a algo que le pedí y subió a la clase el prefecto de disciplina, le hizo ponerse de rodillas ante mí y pedirme perdón. Yo le decía que ya me había pedido perdón, pero el prefecto insistía en que debía arrodillarse porque en su cultura eso era una insolencia.


  Daba pena ver a menudo a algunos alumnos recostados con mucha fiebre sobre el pupitre, aquejados de malaria. También encontraba, en ocasiones, a alumnos con la cabeza completamente rapada, como manifestación de luto por un familiar.


  Los tutores teníamos nuestras reuniones con padres y estos acudían interesados. Así tuve el honor de conocer a muchas familias zaireñas, alegres y hospitalarias. Como anécdota de las primeras reuniones, me sorprendió que el padre de una alumna me contara, con gran espontaneidad, que él era polígamo pero que deseaba que su hija se educara en la convicción del matrimonio monógamo...


  Con la profesora de Inglés hice una gran amistad porque era de mi edad. Betty y yo iniciamos nuestra trayectoria profesional en el Colegio. Yo la veía trabajar con responsabilidad y seriedad. Un día me dijo:


  —En mi tribu tenemos la costumbre de entregar el primer sueldo del trabajo a los padres, y así lo he hecho.


  Se sentía orgullosa de su generosidad.


  Un viernes quedamos en que me recogería para ir a tomar algo junto a varios profesores. La esperé en la carretera y cuál no sería mi sorpresa cuando vi llegar un taxi lleno de gente. El taxi se detuvo donde yo estaba. Me quedé quieta, pensando que se había detenido por error, pero por una ventanilla asomó la cara sonriente de Betty diciéndome que subiera. Cuando me senté, miré al suelo y se podía ver el asfalto por un gran agujero, por lo que durante el recorrido tuve que ir con los pies separados. El taxi iba parando y cogiendo a gente como si de un autobús se tratara. Nunca me alegré tanto de llegar a mi destino.


  El lugar era algo peculiar. El bar consistía en una habitación pequeña, por lo que nos sentamos en el exterior, sobre unos taburetes; unas cajas de bebidas hacían las veces de mesa. Aquello se fue animando con el volumen de la música, cada vez más elevado. La música zaireña hacía bailar a la gente con gran ritmo. Movían pies, caderas y hombros con movimientos suaves y cadenciosos. Daba la impresión de que entraban en éxtasis, en una alegría que los alejaba por unos momentos del mundo real, de una existencia arañada por el dolor. Ese ambiente se contagiaba y me animaba a bailar, con una sensación de bienestar.


  


  


  Capítulo 5. Noviembre de 1982: la casa de la Avenue Lubumbashi


  HABÍAN PASADO DOS MESES desde mi llegada al Zaire y debía dejar el piso que había alquilado a la embajada de Canadá. Cuando se lo comenté a mi vecina Viviane, me habló de una casa en alquiler, a quince minutos en coche del centro de la ciudad. Era propiedad de su amiga Agnès.


  Fuimos en su coche a ver la casa y me encantó. Estaba en la Avenue Lubumbashi y conservaba su estilo colonial. Era como una de esas casas blancas y elevadas en las que residían los antiguos colonos belgas. Contaba con tres habitaciones, dos baños, cocina y salón. El jardín era precioso y el precio del alquiler más asequible que el del apartamento en la ciudad.


  Pero solo podía trasladarme allí si adquiría un vehículo con el que desplazarme al trabajo, hacer las compras y visitar a los amigos.


  Viviane conocía al jefe de un taller que compraba coches, casi nuevos, a expatriés, extranjeros que regresaban a sus países de origen tras realizar breves estancias en el Zaire. La mayoría eran funcionarios de organismos internacionales.


  Antes de acordar con Agnès, la propietaria de la casa, la firma del contrato de alquiler, nos dirigimos al taller de coches. Estaba regentado por un hombre alto y corpulento. Se llamaba Mafuta (“aceite” en lingala).


  Sin apenas mediar palabra, Mafuta nos llevó a su pequeño despacho acristalado desde el que controlaba a sus empleados. Escuchó atentamente lo que necesitaba y enseguida me dijo:


  —Tengo un coche que le puede interesar.


  Pasamos al taller en donde estaban expuestos varios vehículos. El propietario se dirigió a uno de la marca Mazda y comentó:


  —Este turismo tiene solo un año. Su dueño, un americano que trabajaba para la ONU, lo compró al llegar a Kinshasa, pero al poco enfermó de malaria y tuvo que regresar a su país. El coche está en buenas condiciones y puedo hacerle un precio asequible por ser amiga de Viviane.


  Viviane y yo nos subimos en el Mazda e hicimos un recorrido para ver si funcionaba correctamente.


  —Lo compro —le dije—, pero me gustaría tenerlo un mes de prueba y pagarlo a plazos, pues acabo de empezar a trabajar.


  Como buen vendedor zaireño, habituado al regateo y a la negociación, aceptó.


  Por la tarde, volvimos al taller para entregarle un anticipo, aunque no recogí el coche porque todavía no tenía el carné de conducir. En efecto, antes de marcharme de Madrid fui a una autoescuela e hice las prácticas, pero no tuve tiempo de examinarme. Se lo comenté a Mafuta y me pidió mis datos. Tenía un agente que podía facilitarme el permiso zaireño.


  —Pase dentro de una semana y podrá recoger el vehículo con la documentación en orden.


  No podía dar crédito a lo que estaba escuchando: en un día había conseguido casa y coche.


  Me fui tan contenta que invité a Viviane y a su familia a cenar en mi piso.


  Durante el mes de noviembre se celebraba una fiesta importante en el Zaire: el 24 de noviembre, aniversario del ascenso de Mobutu al poder en 1965. La víspera de la fiesta, organizamos en el Colegio una barbacoa para profesores y alumnos. Ese día estrené mi camisa con el emblema del centro.


  Las profesoras nos pusimos unos delantales y nos encargamos de asar la carne en las parrillas mientras que los profesores y los alumnos preparaban las mesas al aire libre. Todos fueron muy amables conmigo y nos hicimos fotos. A partir de esa celebración, me sentí mucho más unida a ellos.


  Como habíamos convenido, la semana siguiente recibí a través de Viviane un aviso de Mafuta diciéndome que ya estaba todo listo en el taller. Esa misma tarde, Viviane y yo fuimos a recoger el coche y mi carné de conducir zaireño. Seguidamente, me acompañó a casa de Agnès para firmar el contrato de alquiler.


  Agnès me contó que ella y su marido tenían cuatro hijos: Judith, Caroline, Serge y Patta. Me pareció una persona entrañable y sincera y, con el tiempo, resultó ser una amiga incondicional.


  Aproveché el fin de semana para hacer el traslado, con la ayuda de Viviane y de Betty. De todas las casas en las que viví en el Zaire, esta es la que recuerdo con más cariño. Gozaba decorándola y me sentía muy a gusto en ella. Su coqueto jardín inspiraba mucha paz. Como no tenía número en la puerta, me subí a una escalera y dibujé en color negro sobre la blanca fachada: “Avenue Lubumbashi, Nº 5”. Quedó muy elegante. Cuando me dispuse a bajar de la escalera me percaté de que había varias personas de pie observando mi tarea y sonrieron al ver mi cara de sorpresa.


  Tanto Miguel y Laura como Viviane y Betty me aconsejaron contratar a un centinela para vigilar la casa por la noche. El coste de su salario era abordable. Miguel me envió a un hombre que se llamaba Norbert.


  Este centinela se dormía con facilidad y parecía que el café le hacía poco efecto, porque una noche no se enteró de que vinieron a robar. Afortunadamente, en ese momento me levanté y fui a beber agua a la cocina. Atravesando el pasillo, observé unas siluetas exteriores en los cristales de las ventanas que daban al jardín. Comencé a dar gritos y los ladrones salieron huyendo. Agnès me prestó esa noche a su centinela militar, porque su marido trabajaba en la seguridad del presidente del Zaire.


  Al día siguiente, Viviane me comentó que Norbert estaba ya muy mayor para vigilar solo por la noche y que me convenía tener dos centinelas para que hicieran guardias. Me buscó un centinela angoleño, Antoine, que utilizaba un tirachinas, un arco y unas flechas como armas de defensa. Durante la noche se turnaban los dos, dando vueltas alrededor de la casa, y era tranquilizador oír el ruido de sus pasos. Al mismo tiempo, a través de la ventana de mi habitación llegaba un olor a pescado frito, que ambos preparaban en las brasas para comerlo en la cena, acompañado de fufú (harina de mandioca mezclada con agua y sin sal) y de pili-pili (pimiento picante).


  A pesar de estas incidencias, me seguía compensando el cambio de casa: ahora pagaba la mitad de lo que me costaba el alquiler del piso del centro de la ciudad, y no solo estaba enriqueciendo mi experiencia personal en el Zaire, sino también mi número de amigos.


  En cuanto acabé de instalarme, organicé una fiesta para las personas que me habían acogido en esos primeros meses: Bruno y Viviane, Agnès y Marc, y los profesores Betty y Pierre Lumande. Ellos se encargaron de preparar algunos platos típicos zaireños y yo puse las bebidas, la música y unos dulces murcianos.


  Estábamos en la estación de lluvias, que había empezado en noviembre y que continuaba hasta el mes de mayo. A menudo por las noches los rayos descargaban electricidad, los truenos retumbaban y la lluvia caía torrencialmente, dibujando un paisaje casi apocalíptico.


  Una tarde de esas, al anochecer, como no había teléfono en la casa y debía comunicarme con la directora de mi colegio, cogí un paraguas y me dirigí a la casa más cercana.


  Apareció el centinela y le expliqué el motivo de mi visita. Llamó al propietario, el Sr. Villeneuve, que resultó ser un francés, dueño de una importante empresa en la ciudad.


  —Buenas noches, señorita, ¿necesita algo?


  Era un hombre alto, de pelo rubio; debía de tener unos cuarenta años.


  —Buenas noches, señor, perdone la molestia, pero trabajo en el Colegio Les Hirondelles y debo hablar con la directora urgentemente. ¿Podría utilizar su teléfono? Vivo aquí al lado desde hace poco y soy española.


  —¡Ah, española! Mi hija Carine estudia español en el Liceo Francés de Kinshasa, está ya en su último curso y el año próximo viajará a Francia para entrar en la universidad. Si no le importa podría venir a hablar con ella cuando usted tenga tiempo. Y, por supuesto, tiene nuestro teléfono a su disposición.


  —Muchas gracias, Sr. Villeneuve, y con mucho gusto volveré para charlar con su hija en español.


  Con el tiempo, fui descubriendo que la mayoría de las personas con las que me iba cruzando desbordaban amabilidad.


  Llegué a mi casa completamente empapada por la lluvia. Me cambié de ropa y preparé, para cenar, una receta que había aprendido en casa de Betty: pollo a la moamba (salsa de aceite de palmera y cacahuete triturado), un poco de loso (“arroz” en lingala) y pondu (hoja hervida de la mandioca), con pili-pili muy picante. Estaba exquisito.


  A la mañana siguiente, en cuanto despuntaron los primeros rayos de sol, la tierra había absorbido toda el agua, como el sediento que encuentra un oasis. El barro estaba completamente seco y unos preciosos árboles de hojas rojas, flamboyants, adornaban el paisaje con todo su esplendor.


  


  


  Capítulo 6. La isla Mimosa


  ME LLEVÉ UNA AGRADABLE SORPRESA el día de mi cumpleaños. Ludy, la administradora belga del Colegio, me regaló un cisne de porcelana con flores y una tarjeta firmada por su marido y sus hijas. Agnès y Marc fueron a visitarme con un plato de grillos, aperitivo muy típico del Zaire, y ella misma los cocinó en mi casa. Me emocionó el detalle y se lo agradecí mucho, pero no tuve el valor de probarlos.


  Por la tarde invité a dos profesoras del Colegio, Julie y Betty, a una excursión a la isla Mimosa, a diecisiete kilómetros al noroeste de Kinshasa. Yo iba conduciendo el Mazda. Al acercarnos, la brisa era impresionante debido a la fuerza de los rápidos del grandioso río Zaire. Antes de culminar en los rápidos, el curso del río era alto y las caudalosas aguas se precipitaban con un fuerte estruendo y poderío. Más adelante, al disminuir la pendiente, las aguas surcaban el curso pacíficamente, dando la impresión de pertenecer a otro río, este sereno. Aquel fabuloso espectáculo sería el escenario, años después, de un compromiso de amor.


  En ese lugar estaba prohibido hacer fotografías, por tratarse de un punto de seguridad estratégico. Bajo un árbol, cargado de mangos, tomamos la merienda que había preparado. El atardecer aparecía en toda su magnificencia. El sol, como una bola de fuego, se iba ocultando tras el inmenso río, mientras que unos pescadores sobre sus canoas echaban las redes en el agua para llevar algo de comer a su numerosa prole, que los esperaba en casa con el estómago vacío.


  Tan veloz como había transcurrido el mes de noviembre se fue marchando el mes de diciembre. Entre correcciones de exámenes y reuniones me vi, sin darme cuenta, a las puertas de las vacaciones de Navidad.


  Las primeras navidades que pasé en el Zaire fueron inolvidables. En el Colegio se organizó una fiesta. La mesa estaba presidida por la directora y todos los profesores nos sentamos alrededor. Los tutores de clase leímos una tarjeta de Navidad, en representación de los alumnos. Después empezaron a circular bandejas con carne y pescado. Cada profesor recibió como regalo cinco kilos de arroz y dos pollos. Era un buen presente para personas que, con suerte, comen una vez al día. En efecto, Norbert, el centinela de mi casa, me comentó que con el dinero que tenía invertido el presidente en los muebles de su casa se podría alimentar a media población del Zaire.


  Al día siguiente era sábado y Viviane me recogió con su marido, Bruno, para ir junto a Agnès y Betty de excursión al lago Ma Vallée, a veinte minutos de Kinshasa. La entrada al recinto costaba diez zaires. Recorrimos seis kilómetros a pie alrededor del lago e hicimos fotografías.


  Para comer, decidimos acercarnos a la Granja de la Lukaya, en donde había otro lago con pequeñas cascadas, y allí nos bañamos. La entrada nos costó a cada uno quince zaires. Así pasamos un día maravilloso en el que hablamos mucho y pude aprender costumbres muy curiosas del país: entre otras cosas, me contaron que los altos cargos llevaban a sus actos sociales a catadores para que probaran ellos primero la comida y así evitar ser envenenados.


  Otro de mis quehaceres durante los siguientes días consistió en decorar la casa para las fiestas navideñas. Pensé que a Carine le gustaría ayudarme y así tendría ocasión de conocerla. Me acerqué a su casa y salió ella a abrir la puerta. Estuvimos charlando en español y me preguntó si podía practicarlo conmigo, de vez en cuando, pues tenía algo de dificultad con el oral. Así iniciamos una buena amistad.


  Mientras nosotras hablábamos, su centinela cortó varias ramas de un árbol que tenía unos frutos llamados marron, especie de castañas que por fuera parecen erizos verdes con pinchos y que hicieron las veces de bolas para el árbol de Navidad.


  El padre de una de mis alumnas me regaló unos tapices africanos y sobre ellos coloqué las figuras del belén que había conseguido en la Procura de Sainte Anne, una tienda llevada por misioneros de la congregación de Scheut.


  Para celebrar la Nochebuena invité a cenar a Betty, que no tenía a su familia en Kinshasa, y a la familia de Viviane. Pensé que unas margaritas alegrarían la mesa y me dirigí a la casa de al lado. Las flores eran tan abundantes que sobrepasaban el muro de piedra del jardín, cayendo en cascada hacia el exterior. El resultado fue un centro de margaritas precioso.


  Desde Murcia llegaron unos chorizos a la Poste (correos) de Kinshasa. En la Poste se podía alquilar un buzón y tenía que ir a recoger las cartas cada dos días. Lo milagroso es que llegaran, aunque yo las numeraba para que mi familia supiera si había llegado la carta anterior. Esos primeros meses recibí cartas de mis amigos de la universidad de Madrid, contándome anécdotas de sus primeros trabajos.


  Los detalles de cariño también me llegaban de los padres del Colegio. Un día los Kimboko, padres de Jeanine, me invitaron a cenar en su casa cosas típicas del país: bananas cocidas y fufu, acompañados de albóndigas.


  A los tres meses de llegar a este nuevo país conocía, gracias a mi trabajo en el Colegio, a muchas familias zaireñas: los Mbuya, Tshimpangila, Sassa, Mukeba, Tshiamala, todos amables y cordiales. Era llamativo apreciar la vida social tan intensa que se llevaba en Kinshasa y la cantidad de personas que llegué a conocer. La relación con los demás era casi la única distracción de las familias zaireñas y europeas.


  Por mi parte descubrí el valor de la amistad, y cuando echo la mirada atrás me doy cuenta de que en el Zaire nunca me sentí sola.


  


  


  Capítulo 7. Enero-julio de 1983: la estación seca


  FUERON PASANDO LOS MESES y, con motivo de las vacaciones de Semana Santa, los profesores teníamos que hacer las revisiones de los exámenes. Ello daba ocasión para intercambiar impresiones con los padres. Algunos me contaban aspectos relacionados con la educación de sus hijos y con su cultura. Y un aspecto omnipresente era todo lo relacionado con la muerte de los seres queridos, algo habitual en el día a día de los zaireños. Dependiendo de las familias, el luto por los fallecidos podía consistir en vestirse de blanco o de negro o raparse la cabeza.


  Pocos días después fue el funeral por Nyindu, el profesor de Música del Colegio, que enfermó de neumonía. Me llamaba la atención que nadie se sorprendiera por la muerte inesperada de un hombre joven. Estaban tristes, pero no se hacían más comentarios. Los familiares contrataron a unas plañideras para que lloraran al unísono, parando a la vez cuando se cansaban. Al reiniciar el llanto una de ellas, todas se unían a sus lamentos.


  Antes de salir el cortejo hacia el cementerio, era costumbre velar durante toda la noche al muerto, bailando y bebiendo cerveza, como para despedirlo en su viaje a la otra vida. En el exterior de la casa, junto a la puerta, había un recipiente con agua para lavarse las manos y poder comer lo que servían durante el velatorio. Todo el mundo metía sus manos en el agua, que no vi cambiar en toda la noche, y se las secaba al aire.


  El túmulo con el cuerpo del difunto se emplazó en el jardín, bajo un chamizo. En otros funerales a los que acudí habían puesto al difunto en el comedor de la casa, desamueblándola completamente para la ocasión. Antes de beber, eso sí, había que tirar parte del contenido del vaso hacia atrás para dar de beber a los antepasados.


  A la mañana siguiente, el coche fúnebre salió camino del cementerio. Llevaba una sirena y detrás lo seguían muchas camionetas sin techo (los famosos fula-fula) llenas a rebosar de gente con la cabeza y la cara cubiertas de ceniza. Los coches que circulaban por la carretera debían hacerse a un lado para dejarlo pasar, tal como sucede en Europa al paso de las ambulancias, de la policía o de los bomberos.


  Era una forma de engrandecer al que, durante su existencia, había vivido sin gloria alguna. El tránsito hacia el otro mundo era, en cierto modo, un privilegio para el difunto, que iba a gozar de mejor vida.


  Los demás seguíamos con nuestros afanes cotidianos. Se estaba acercando el inicio de la estación seca, que en Kinshasa iba de mayo a octubre. Durante esta estación cesaban las lluvias torrenciales, comenzaba un tiempo parecido al otoño europeo y era agradable utilizar una chaqueta de entretiempo. El sol apenas salía por la mañana, empezaba a despuntar hacia el mediodía y se escondía a las 5 de la tarde.


  Pronto acabaría el curso escolar y darían comienzo las deseadas vacaciones. En junio y julio, la temperatura máxima en Kinshasa era de veintiséis grados y la mínima oscilaba entre seis y siete grados.


  El miércoles 29 de junio, víspera de la fiesta nacional por el vigésimo tercer aniversario de la independencia del Zaire, Agnès y yo fuimos al aeropuerto a esperar a Carine, que volvía de París de pasar unos días de vacaciones con su familia. Su padre me pidió el favor de recogerla, ya que era el día de la paga de sus empleados y no podía ausentarse. El marido de Agnès nos prestó su coche y su chófer. Ese día fue muy difícil entrar en el aeropuerto, pues estaba todo cerrado debido al viaje del presidente Mobutu al Bajo Zaire. Gracias al pase que mostraba el chófer nos fueron abriendo todas las puertas.


  Cada semana, me acercaba a correos para enviar una carta a mis padres. Allí encontré un libro con muchos números de fax y pude leer direcciones de empresas murcianas conocidas. Me parecía increíble que unas letras y unos números despertaran en mí tantos sentimientos al acercarme de ese modo al país en el que había nacido.


  Las clases habían terminado y estábamos a la espera de las vacaciones, por lo que Betty y yo teníamos más tiempo para charlar. Un día me confió:


  —Lena, ¿sabes una cosa? Pierre me ha propuesto que salgamos juntos. Yo siempre lo he apreciado porque coincidíamos en gustos y aficiones, aunque no me esperaba que él también sintiera lo mismo por mí. Como nuestra familia está en el Alto Zaire, debemos ir a comunicárselo. Pierre tendrá que pagar una dote antes de la boda, si decidimos casarnos.


  En el Zaire había muchas parejas de hecho porque era prácticamente imposible pagar la cantidad que pedían los padres de la novia, y en algunas tribus los padres del novio, para formalizar su relación ante el registro civil o en la iglesia. El número de vacas o de cabras era inalcanzable para sus salarios ínfimos. De igual modo que no existía registro de matrimonios, tampoco existía registro de nacimientos, por lo que elaborar un censo de cara a posibles elecciones se convertía en una labor ardua o en una quimera.


  Pierre, conocido como “profesor Lumande”, impartía Historia en Les Hirondelles y era muy admirado por los alumnos. Decían que en sus clases tenían la sensación de escuchar un cuento, una película sobre hechos reales. Se metía en la historia como un personaje más y hacía lo mismo con sus alumnos.


  —Betty, estoy feliz con la noticia. Os deseo lo mejor a los dos.


  Los días de vacaciones fueron muy intensos porque Carine invitó a tres amigos a su casa; dos eran españoles, Lucas y Claudia, y Aurora mejicana. Lucas tenía la posibilidad de trabajar como informático en una empresa textil de la ciudad. Su novia, Claudia, quería dar clases de español durante dos meses en la embajada de España en Kinshasa y esperaba ser contratada en septiembre como secretaria en la embajada de Portugal. Aurora había viajado para conocer Kinshasa. Me hacía mucha gracia cuando decía “ahorita” y a la piscina la llamaba “alberca”. Preparaba unos platos muy sabrosos, típicos de su país.


  Un día fui a dar un paseo con Carine y me dijo:


  —Lena, he aprobado con buena nota la asignatura de español en el Liceo Francés. En septiembre me iré a París para iniciar mis estudios en la Universidad de la Sorbona. No sabes lo que voy a echar de menos a mis amigos, el clima, el país.


  —Son noticias fantásticas, Carine. Yo también me he encariñado con el Zaire, pero tú llevas muchos años aquí y el desarraigo es más doloroso. Piensa que en París harás nuevos amigos y podrás viajar a Kinshasa cuando te lo permitan los estudios.


  Junto a sus amigos Aurora, Claudia y Lucas, nos propusimos organizar durante el verano actividades para niños de los poblados: alfabetización, fútbol, cursos de cocina, de crochet, de pintura y de flamenco. Nos dirigimos los cinco a visitar a las religiosas franciscanas españolas que atendían la clínica Ngaliema.


  Una de las hermanas de Sara había hecho sus prácticas de Enfermería en el Hospital San Francisco de Asís, que estas religiosas atendían en Madrid. Las misioneras fueron muy amables y nos hablaron de un barrio extremadamente pobre, a las afueras de Kinshasa, llamado Kindele. Allí, la mayoría de los niños no iban a la escuela y necesitaban de todo. Las religiosas hablaron con el jefe de zona y este preparó una bienvenida para nosotros con todos los niños bailando.


  Fue una experiencia muy enriquecedora. Pasamos buenos ratos con los niños, divirtiéndonos, subiéndonos a unos zancos que hicimos con botes de hojalata y unas cuerdas. Con los mayores ensayamos, además, dos fábulas de La Fontaine y canciones en francés. Tenían tantas ganas de aprender que siempre te miraban con admiración y con una sonrisa en los labios.


  Al mismo tiempo, me relacionaba con mucha gente. Cada vez que iba a las tiendas o al mercado, encontraba a padres y madres de alumnos y me invitaban a sus casas. Yo se lo agradecía mucho porque me parecía un modo maravilloso de conocer las costumbres y a la gente de este ya querido país. Recuerdo, por ejemplo, la invitación que me hizo una alumna de secundaria para visitar la empresa de su padre, fabricante de la conocida cerveza Primus. Me llamó la atención que en el exterior de la fábrica hubiera una pista de tenis. Era un contraste más.


  Un sábado me invitó a comer el embajador de Costa de Marfil en el Zaire, el Sr. Fiankan, padre de Laure, alumna de secundaria. Su chófer fue a recogerme a casa en el coche oficial de la embajada, ya que ese año existía en Kinshasa la norma salongo (“trabajo” en lingala). El salongo tenía lugar los sábados de 2:30 a 5:30 de la tarde con la finalidad de que todo el mundo trabajara para la ciudad y se limpiaran las calles. Por ello estaba prohibido circular en coche, salvo los que llevaban la placa CD (Cuerpo Diplomático).


  La residencia de la familia Fiankan era preciosa y el ambiente interior fresco, logrado con la climatización. Para comer nos sirvieron pollo con salsa y arroz, y de postre unos crepes rellenos de piña.


  Hacia las 4 de la tarde, y tras un agradable rato de conversación, su chófer me acompañó a casa.


  Los domingos, al pasar delante del chalé de un ministro, observaba una cola muy larga de personas esperando para entrar. Betty me explicó que cuando un ciudadano accedía a una posición privilegiada porque era nombrado para un cargo público, era corriente ver una fila de personas rodeando su casa. Cada uno entraba cuando le tocaba e iba recibiendo algún dinero para pasar la semana. Así sucedía con los parientes del pueblo. En cuanto tenían noticia de la buena nueva viajaban a la ciudad, se instalaban en la casa del afortunado y se creían con el derecho de quedarse a vivir allí y ser mantenidos. Los propios familiares los llamaban “parásitos”, pues no trabajaban y se dedicaban a pasear, comer y dormir.


  Durante el mes de julio, mi amiga Julie Lebois se fue de vacaciones a Bélgica con su marido y sus hijos. Le pregunté si me dejaba su televisión y su aparato de vídeo durante su ausencia, para ver alguna película. Se puso muy contenta porque pensó que era un modo de protegerlos contra los robos. Me dejó las llaves de su casa y yo me ofrecí a regarle las plantas. Con su tarjeta del videoclub alquilé una película para la cena de despedida que organicé antes del regreso de Aurora a México. Nos reunimos en mi casa Carine, Aurora, Claudia y su novio Lucas, Betty y Pierre. También le regalamos, entre todos, un collar de marfil que compramos en el marché des voleurs.


  Cada día que pasaba iba tomando conciencia de la enorme desigualdad que existía en el país. Podríamos decir que la clase media era escasa, en comparación con la multitud de personas que solo podían comer una vez al día. El hecho de que la tierra fuera muy productiva, así como la solidaridad de unos con otros, salvaba a muchas familias del horror del hambre y de la muerte.


  


  


  Capítulo 8. Agosto de 1983: nueva residencia en Binza


  EN SEPTIEMBRE HARÍA UN AÑO que había llegado al Zaire y la comunicación con mis padres se había limitado a las cartas. Estaba deseando poner un teléfono en casa cuando Agnès, la propietaria de la casa de la Avenue Lubumbashi, vino a verme muy preocupada. Se había producido un incendio en su vivienda, debido al cableado antiguo, y mientras le reparaban los destrozos tenían que trasladarse a un hotel. Al principio me quedé algo confusa, pero comprendí la situación de Agnès con cuatro niños.


  —No te preocupes, Agnès, buscaré otra casa y os instaláis en la que me has alquilado.


  —De ninguna manera, Lena. No quiero perjudicarte.


  Agnès había estado en todo momento a mi lado, dispuesta a ayudarme en cualquier cosa que necesitara.


  —Agnès, a mí me encanta tu casa, he sido muy feliz en ella. Pero pienso que es una buena ocasión para buscar algo más cercano a la ciudad.


  —Te agradezco este gesto, Lena, que me deja sin palabras. Sabré agradecértelo.


  Se lo comenté al padre de Carine, el Sr. Villeneuve, que era gran conocedor del mercado inmobiliario en Kinshasa, y me ofreció su casa mientras no encontraba algo interesante. Acepté encantada y me trasladé con lo más necesario.


  Ante mi asombro, esa misma tarde Agnès volvió con un periódico en el que anunciaban una casa en alquiler con piscina, situada más cerca de la ciudad, en el barrio de Binza. El anuncio decía:


  “Gran villa en zona residencial. Con cuatro habitaciones, dos baños, cocina, salón muy espacioso y piscina. Precio interesante. Teléfono de contacto...”


  Desconocía si el precio sería accesible para mí, porque lo de la piscina me parecía un lujo.


  Me animé a llamar y contestó un hombre educado y tranquilo. Le dije que estaba interesada en su casa y quedamos en vernos por la tarde. Afortunadamente, mi amiga Julie había regresado de sus vacaciones en Bélgica y pudo acompañarme junto con su marido.


  El dueño de la casa, Sr. Masangu, formaba parte del Comité Central, institución política constituida por ministros y cargos públicos. Vivía en la casa contigua a la que alquilaba y tenía mucho interés en que el inquilino fuera un europeo o europea.


  Nos decidimos a verla. La casa tenía una entrada principal a la que se llegaba atravesando un jardín muy bonito, con una piscina al fondo, entre unos arbustos. Había otra puerta en la calle, que correspondía al garaje. Por esta puerta también se accedía a la casa, atravesando un pequeño patio; allí nos sorprendió la presencia de un cocodrilo en un espacio rodeado por rejas. Un empleado apareció en ese momento con un saco lleno de ranas, que vació por encima de la reja, y el cocodrilo se abalanzó sobre los animales. Desde el patio, y con el susto en el cuerpo, pasamos a un salón en donde un bonito piano de cola realzaba la elegancia de la mansión.


  Sabiendo que el Sr. Masangu tenía prisa por alquilar la vivienda, negocié el precio y llegamos a un acuerdo beneficioso para mí. El hecho de estar más cerca de la ciudad y junto a la casa de un político daba una aparente seguridad. También me entusiasmaba pensar en las veladas que organizaría con mis amigos alrededor de la piscina.


  Mi nuevo domicilio estaba rodeado por caminos de tierra y cuando salía a pasear me llenaba los pies de polvo. Aunque siempre eran trayectos cortos y a la luz del día, no me importaba caminar como uno más de los habitantes de Kinshasa. No lejos de mi nueva casa, unas religiosas italianas dirigían la Maternidad de Binza, un hospital limpio y acogedor. Saliendo a la carretera principal estaba la iglesia del Saint Sacrement, y justo al lado tenían su residencia los hermanos maristas y el Colegio Bobokoli, que ellos dirigían.


  Aunque la casa se encontraba más cerca del centro, no era habitual en Kinshasa que una europea viviera sola, por lo que Viviane, preocupada por mi seguridad, me regaló dos perros con aspecto fiero. Uno de los centinelas, Antoine, había regresado con su familia a Angola y contraté a Macaire, que cazaba pájaros con su tirachinas.


  En la casa instalé el teléfono, pinté las paredes, puse mosquiteras en las ventanas e hice algunos arreglos tanto en el interior como en el jardín y la piscina; quedó todo muy acogedor. Las personas que venían a visitarme, generosas por naturaleza, me regalaban algo. Viviane se acercó con Bruno y sus cuatro hijos y me llevó un saco de cebollas, artículo caro en ese momento.


  Una “mamá” —que es así como llamaban cariñosamente en el Zaire a las mujeres— iba a casa y me vendía verduras y fruta para toda la semana. Era como si el mercado viniera a casa.


  En el trabajo también se sucedían las anécdotas, algunas de ellas tristes. Durante el tiempo que trabajé en el Colegio murieron varias personas, todas ellas jóvenes, la mayoría por enfermedades que se pueden curar en Europa, y dos chicas por suicidio. Una de la veces que nos acercamos a acompañar a una de las familias Betty, su novio y yo, vimos a la madre en el salón, sin ningún mueble, sentada en el suelo, sin zapatos y rodeada de personas. Así permanecería una semana llorando a su hijo y recibiendo a familiares y amigos. Para entrar en el salón a dar el pésame, nos descalzamos y nos sentamos también en el suelo. Esta actitud simbolizaba la desnudez e indefensión del ser humano ante la muerte.


  Por insólito que parezca, al día siguiente de nuestra presencia en el funeral, Julie me comentó, con lágrimas en los ojos, que el bebé de su vecina había muerto por la noche. La madre, al verlo enfermo, salió a la calle en busca de un taxi para llevarlo al hospital, pero no pasó ningún taxi y su niño murió en sus brazos, a la orilla de la carretera.


  Volvía a enfrentarme con la realidad de la muerte. Era tan cercana que convivía con las preocupaciones ordinarias de la vida.


  Junto a la tristeza existían muchas alegrías, como las risas de los niños jugando en la calle, la sonrisa de las personas, la amistad sincera, ese río caudaloso, la naturaleza exuberante...


  Los días se sucedían yendo al trabajo, comprando, visitando a amigos; todo era tranquilo y relajante en ese bello aunque pobrísimo país.


  El 5 de septiembre comenzaron las clases en el Colegio. Mis alumnos estaban nerviosos, pero ilusionados, con el nuevo curso. Habían crecido y me daba alegría volver a verlos. La directora me confirmó que el Servicio de Extranjería me había concedido el visado de residencia en el Zaire, por mi contrato de trabajo. Pronto haría un año desde que llegué al país y había tenido que renovar varias veces mi visado de turista, con la continua preocupación de que me expulsaran por haber agotado los plazos. Estaba muy contenta con la noticia.


  Mi horario de clases en el Colegio se había ampliado. No contábamos con un solo ventilador, y yo me agotaba por las precarias condiciones del centro, así que empecé a plantearme cambiar de colegio, aunque me dolía dejar atrás a tantas personas queridas.


  Hice varias gestiones en el Colegio Francés y en el Colegio Belga de Kinshasa, pero su personal estaba al completo. Como acababa de conseguir mi visado de residencia decidí continuar otro año más en el mismo centro.


  A los pocos días, Claudia y Lucas aparecieron en mi casa con una invitación para asistir a una recepción en la residencia de la embajada de España, el domingo 20 de noviembre, con ocasión de la visita a Kinshasa de sus majestades los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía.


  —¡Qué ilusión, Lena! ¡Vamos a saludar personalmente a los reyes!


  Pensé que la vida en el Zaire me ofrecía oportunidades que no era fácil conseguir en España.


  



  


  Capítulo 9. Septiembre-diciembre de 1983: visita de los reyes de España al Zaire


  UNA TARDE QUE QUEDÉ A TOMAR CAFÉ con Claudia me contó que su novio y ella habían encontrado un piso cerca de la empresa textil, en donde Lucas estaba trabajando. También me comentó que la embajada de España necesitaba a una persona para la Cancillería.


  —¿Por qué no nos presentamos, Lena?


  —Claudia, acabo de conseguir mi visado de residencia en el Zaire por mi contrato en el Colegio. Ahora estoy más contenta. Me han mejorado el horario y el sueldo.


  —Aunque solo sea por divertirnos y ver qué pasa, vamos a presentarnos las dos.


  —De acuerdo, Claudia, pero seguro que acude alguien más preparado y no nos cogen a nosotras. Ese puesto ya está adjudicado a alguien, aunque haya un concurso. Ya verás.


  El día convenido, llegamos a la embajada y vimos que había otra candidata, una chica belga.


  —¿Ves, Claudia?, te lo dije. No tenemos ninguna posibilidad.


  —Nos lo tomaremos un poco a broma, nos lo pasaremos bien y no perderemos nada.


  Entregamos nuestra respectiva documentación, con estudios incluidos, y realizamos las pruebas previstas: nos dictaron textos que dactilografiamos en una máquina de escribir, hicimos unas traducciones directas e inversas en francés y en español y nos entrevistaron.


  A la semana siguiente nos enteramos de que le habían dado el puesto a la chica belga, Françoise. Pensé que lo mío era continuar como profesora y empecé a entusiasmarme buscando materiales atractivos para mis alumnos. En el Colegio Belga me facilitaron algunos vídeos y mi hermana mayor me envió libros desde España.


  El sábado 19 de noviembre, los reyes de España llegaron al aeropuerto de Kinshasa. Allí los esperaban Mobutu y su esposa, Bobi Ladawa. Pasaron ante las tropas, que estaban formadas para rendir homenaje a los soberanos españoles. La reina llevaba una falda de rayón y una blusa de gasa, estampadas en blanco y azul.


  El rey y el presidente Mobutu hicieron su entrada en Kinshasa en un coche descubierto, para poder corresponder a las aclamaciones de los miles de personas que se habían agolpado en la calle.


  Estando en casa de Betty, anunciaron por televisión que los reyes llegarían a las 6 de la tarde al Palais de Marbre, en donde se alojarían. Corrimos las dos y nos pusimos en primera fila en la carretera para saludarlos. Pasaron muchos coches en la comitiva; en uno de ellos iban el rey y Mobutu y en otro la reina y una señora zaireña, que debía de ser la esposa de Mobutu. Los reyes nos saludaron efusivamente a través de los cristales. El presidente Mobutu les ofreció una cena, con intercambio de regalos.


  El domingo, día 20 de noviembre, los reyes asistieron a una misa en la iglesia del Seminario Juan XXIII.


  Algunos nativos representaron, ante la reina y la esposa de Mobutu, danzas típicas zaireñas. La reina Sofía, aficionada al arte, visitó la Academia de Bellas Artes.


  Recuerda el periodista Jaime Peñafiel, en un artículo publicado en Estrella digital, que cuando acompañó a los reyes de España en su viaje, Mobutu quiso impresionar con sus alardes de poder durante un paseo en el yate Kamanyola por el río Zaire:


  «A eso de las tres de la tarde —habíamos partido a la 1— se produjo un hecho insólito que nos sorprendió a todos. Desde los reyes al último miembro del séquito, no dábamos crédito a lo que estábamos contemplando: un gran helicóptero militar, por supuesto, se posaba tranquilamente sobre la popa del barco, y empezaron a descender innumerables camareros portando grandes soperas y bandejas de plata, con la comida que había de servirse. Para que estuviera en su punto, fue preparada, momentos antes, por los mejores cocineros de palacio, que eran franceses.


  En esta ocasión, el maná, nunca mejor dicho, llovía realmente del cielo, en forma de langosta, salmón, caviar y carnes diversas. Mientras comíamos y bebíamos los mejores vinos y champagnes franceses, los habitantes de las paupérrimas aldeas ribereñas nos vitoreaban y aplaudían.


  ¡Nunca olvidaré el bochorno y la humillación que nos hizo vivir el maldito tirano! Meses más tarde, el Tribunal de Apelación de París condenaba al presidente del Zaire a pagar una deuda de cuatrocientos treinta mil dólares a la empresa francesa por el suministro de champagne y vino de Burdeos que había adquirido con el pretexto de agasajar a los reyes de España y que no había pagado.»


  La recepción de la colonia española con los reyes tuvo lugar el domingo 20 de noviembre. Claudia, Lucas y yo nos dirigimos a la embajada.


  Una vez en la residencia del embajador de España, nos comunicaron que los reyes habían llevado mil kilos de medicinas para los religiosos que trabajaban en dispensarios y hospitales.


  Me acerqué a la reina doña Sofía y le pregunté:


  —Majestad, ¿cómo están sus hijos?


  En un segundo tenía alrededor de mí a todos los miembros de la seguridad. La reina me contestó con mucha amabilidad:


  —Están estudiando y van creciendo. ¿Tú que haces tan joven en este país?


  —Soy profesora de español en un colegio de Kinshasa, desde hace un año.


  —Pero ¿sabes francés?


  —Sí, claro. Hice mis estudios de idiomas en Madrid.


  —Me alegro de conocerte.


  La conversación fue muy agradable. Una vez dado el primer paso, me dije que había que conseguir hablar con el rey. Me aproximé al corrillo de hombres que lo rodeaban. Estaban comentándole problemas médicos del país y la necesidad de ayudas. Me miraban como preguntándose quién se atrevía a acercarse con tanta naturalidad al grupo de hombres importantes. Aproveché el desconcierto para hablar:


  —Majestad, acabo de estar con su esposa y quería decirle que estoy en Zaire desde hace un año. —El rey se mostró igualmente acogedor.


  Todavía recuerdo la carta de mi abuela en la que me decía que pidiera un sitio en el avión de los reyes para volverme a España.


  Estos viajaron de Kinshasa a Brazzaville y fueron recibidos por el presidente congoleño Denis Sassou Ngueso. En el país limítrofe, la reina Sofía visitó la Casa de la Mujer de Brazzaville, y tuvo lugar, igualmente, una recepción con la colonia española residente. De allí, los reyes marcharon a España.


  Pronto sería Navidad y tuve en el Colegio la tradicional reunión con los padres de los alumnos. Fue el último domingo anterior a las vacaciones, de 8:30 de la mañana a 3 de la tarde. Acabé agotada, pues hablé con ochenta y cinco padres. Me sorprendió que acudieran a su cita personal con una puntualidad exquisita. Me demostraron que no importaba el país o el continente: los hijos eran lo más importante para los padres. Por ellos eran capaces de hacer cualquier sacrificio.


  Aquella noche estaba tan cansada que me puse a ver en la televisión las noticias en las que aparecían el presidente Mobutu y un ciudadano gritando a pleno pulmón: ¡Moko! ¡Moko! Betty y Pierre me explicaron al día siguiente que, en lingala, moko significa “uno” o “el único”, es decir, el único presidente y el único partido.


  Yo intentaba vivir con normalidad en un país donde todo era peculiar. Trataba de centrarme en mi trabajo y en mis amistades. Me iba familiarizando con las costumbres, aunque no terminaba de habituarme al sol deslumbrante y al calor mientras adornaba el árbol de Navidad.


  Viviane vino a invitarme a la cena de Nochebuena con su familia. Para no conducir de noche, me quedé en su casa hasta el día siguiente.


  



  


  Capítulo 10. Enero-agosto de 1984: rumbo a Kenia


  EN EL COLEGIO LES HIRONDELLES, el claustro de profesores decidimos organizar un viaje a Kenia con los alumnos mayores, para que practicaran inglés. Tendría lugar durante las vacaciones, en la estación seca, del 7 de agosto al 5 de septiembre de 1984. Estaríamos tres semanas en Nairobi y la última semana del viaje la pasaríamos en Mombasa, isla costera de Kenia, situada en el océano Índico.


  Judith, la hija de mi amiga Agnès, quería viajar con nosotros, pero le faltaba un año para poder participar en el curso de inglés. Esta familia había sido para mí un apoyo constante a mi llegada al Zaire. Como Judith estudiaba español en el Colegio, se me ocurrió invitarla a casa de mis padres para que practicara el idioma con mi hermana pequeña. Las dos familias estaban encantadas con la idea y sus padres podían pagarle el billete.


  Aprovechando que los padres de Claudia fueron a verla a Kinshasa, se llevaron a Judith de regreso a España y la acompañaron hasta coger el avión de Madrid a Murcia. Para Judith fue un hito muy importante en su vida.


  Mientras tanto, Agnès me ayudó a conseguir mi visado de entrada en Kenia y yo hice gestiones para conseguir fondos con los que pagar los billetes de avión de los alumnos y su estancia en Nairobi. Con este fin, aprovechando una hora libre en el Colegio, me acerqué a una agencia de viajes del centro de la ciudad.


  Iba tan atolondrada por la prisa que no me di cuenta del cambio de posición de los brazos del guardia de tráfico, que estaba subido en una plataforma, dirigiendo la circulación. Cuando dio la salida para continuar, me paré en seco. El policía bajó corriendo:


  —Deme el carné de conducir y acompáñeme a comisaría.


  —Perdone, señor policía, pero llevo mucha prisa y no puedo ir con usted ahora.


  —Presénteme su documentación.


  Yo llevaba en ese momento mi carné de identidad español (DNI) y se lo enseñé. El policía lo leyó atentamente y me dijo:


  —De acuerdo, pero mañana debe presentarse en comisaría y si no lo hace ya sé dónde encontrarla, en Murcia (que era la ciudad de nacimiento que figuraba en mi DNI).


  Salí huyendo con una mezcla de miedo y de ganas de reírme. Desde entonces me ponía gafas de sol cada vez que pasaba junto a su plataforma, para que no me reconociera.


  Pero ese no fue el único incidente que me ocurrió en la carretera. En la ciudad no había señales de tráfico y, por ello, solo se prestaba atención a circular por el buen carril y a no dejarse atropellar por ningún vehículo. Dio la casualidad de que, cuando iba a una tienda, fui a meterme por la única calle que tenía una señal de sentido único, el contrario al mío. Un policía, que parecía estar allí apostado de forma permanente para cazar al conductor incauto, me dio el alto y paré el coche. Empecé a pedir disculpas, pero al decirme que había cometido una infracción muy grave casi me echo a reír porque, al parecer, no era grave la carencia de semáforos y de señalización en toda la ciudad.


  Por eso, cuando me pidió la documentación, le dije que se quitara por favor de la ventanilla, que iba a buscarla en la guantera. Aproveché ese momento para salir huyendo con el coche. Durante el camino no paraba de mirar por el retrovisor; me temblaban tanto las piernas que apenas podía apretar el acelerador. Pensaba que el policía cogería una moto y me perseguiría. Pasé por delante de mi casa y no paré, para que en caso de seguirme no supiera dónde vivía. Pero, para mi tranquilidad, el presupuesto municipal no daba lo suficiente para una moto. Al llegar a casa me tomé un tranquilizante.


  Para asistir al curso de inglés en Kenia viajaríamos Betty, Pierre y yo. A Betty le ocurrió una desgracia que casi puso en juego su colaboración. Por esas fechas, su hermana falleció. Tenía veinte años y padecía una enfermedad llamada SS (anemia drepanocítica o falciforme).


  Fue un duro golpe para Betty porque ambas estaban muy unidas. En esos momentos, me alegré mucho de que Pierre estuviera con ella. Tenían planeada su boda para principios de 1985 y ese proyecto le ayudó a llevar con mayor entereza la tragedia. Ambos viajaron al Alto Zaire para los funerales.


  Llegó el día de nuestra marcha hacia Kenia. A pesar de su dolor, Betty quiso acompañar a los alumnos, ya que era su profesora de inglés. El avión de las líneas aéreas de Camerún salió de Kinshasa a las 13:50 e hizo escala en Bujumbura, capital de Burundi.


  Desde el avión pudimos ver el lago Tanganica y sobrevolamos Tanzania. Aterrizamos en Nairobi a las 6 de la tarde. Los alumnos del Colegio de Nairobi fueron a recibirnos al aeropuerto y nos llevaron a una residencia en el autobús de su Colegio. Hacía un frío invernal.


  El primer día, la profesora que se ocupaba del curso de inglés, que era también intérprete en el Palacio de Congresos de Nairobi, nos mostró la ciudad: nos quedamos maravillados al ver semáforos, calles asfaltadas, coches sin abolladuras, etc. Al tratarse de una colonia inglesa, los coches circulaban por la izquierda y nos daba la impresión de estar en Inglaterra.


  Después de las clases de inglés, tenían lugar las excursiones y las visitas con los alumnos kenianos y zaireños: remar en el lago Naivasha, visitar una granja con productos del campo, el Parque Nacional de Nairobi, etc.


  La última semana de la estancia, nuestros alumnos zaireños y nosotros cogimos un autobús hacia Mombasa. Viajaban además otros pasajeros y algunas gallinas. Me tranquilizó ver que había asientos para todos, porque el trayecto duró seis horas a través de la sabana. Desde las ventanillas veíamos elefantes, cebras, monos... En una ocasión el conductor tuvo que frenar el autobús porque una jirafa estaba cruzando la carretera.


  Cuando llegamos a nuestro destino, continuamos en ferri hasta la isla de Mombasa. Ese barco poseía grandes dimensiones y transportaba personas, mercancías y coches. La isla parecía un lugar paradisíaco, con arena muy fina en la costa y palmeras bordeando el océano Índico.


  Mombasa era la segunda ciudad keniana tras la capital, Nairobi, y el principal puerto de África oriental. Vasco de Gama fue el primer europeo que la visitó en 1498. La ciudad fue arrebatada a los portugueses por la etnia swahili en 1740, y estos a su vez perdieron la posesión a favor del Sultanato de Zanzíbar en 1832. En 1887, Mombasa pasó a ser la capital de la colonia británica de Kenia, aunque siguió estando bajo el dominio nominal del sultán de Zanzíbar.


  Nairobi se convirtió en la capital del África Oriental Británica en 1905. Más adelante, con la independencia de Kenia en 1963, Nairobi fue designada capital de la República de Kenia.


  Nos dirigimos con nuestro equipaje a un hotel, una especie de bungalow cercano al océano que habíamos reservado desde Nairobi. El propietario era bastante original: antes de la cena, que recuerdo era abundante, se ponía de pie en el comedor delante de sus clientes y dirigía una oración.


  Las habitaciones, individuales, eran amplias, y una gran cama central estaba coronada por una mosquitera que pendía de un gran aro colgado del techo. Al levantarnos por la mañana hacíamos un nudo a la red de la mosquitera y quedaba suspendida en el aire.


  Después de desayunar, íbamos a bañarnos con sandalias de goma debido a las piedrecitas del fondo del océano, y por las tardes visitábamos la isla. Nos gustó mucho el Fuerte Jesús, antigua fortaleza construida por los portugueses en 1593, así como la catedral católica del Espíritu Santo, etc. También compramos algunos recuerdos para la familia.


  Era precioso pasear, después de la cena, bordeando el océano Índico a la luz de la luna.


  


  


  Capítulo 11. Septiembre-diciembre de 1984: embajada de España en el Zaire


  ESTABA MUY TRANQUILA y entusiasmada con mis clases cuando un viernes, al llegar a casa, sonó el teléfono. Era el canciller de la embajada de España en Kinshasa. Quería que fuese a hablar con él lo ante posible. Acudí por la tarde, bastante perpleja, y me llevé una sorpresa cuando me dijo:


  —Una persona ha regresado a España y usted ocupa el primer puesto en el concurso al que se presentó hace un año.


  Recordé que fue en septiembre de 1983 cuando participamos en el mismo Claudia y yo, sin apenas esperanzas.


  Como ya había conseguido mi contrato indefinido en el Colegio Les Hirondelles, así como mi visado de residencia en el Zaire, propuse al Canciller:


  —Le agradezco mucho su oferta, pero como yo estoy trabajando, ¿sería posible que este puesto lo ocupara mi amiga Claudia, que también es española?


  El canciller fue categórico:


  —No. Tiene que ser usted.


  De repente, todo me daba vueltas. Comprendí que aceptar ese puesto de trabajo supondría un cambio drástico en mi vida personal y profesional. Hasta entonces, en mi trabajo y en mis amistades más cercanas había estado rodeada de zaireños. Ese mundo, con el que me había encariñado bastante, iba a verse disminuido en tiempo aunque no en trato, especialmente con las personas que había conocido durante los dos años que llevaba residiendo en el Zaire.


  Le dije que me lo pensaría durante el fin de semana y que el lunes le daría una respuesta.


  Es verdad que, en otras ocasiones, había querido cambiar de lugar de trabajo, pero en ese momento parecía resistirme a abandonar todo lo que había conseguido en dos años de intenso esfuerzo. Sabía que no solo cambiaba de lugar, sino también de tipo de actividad, de compañeros. Se trataba de dejar la docencia y de lanzarme a un mundo relacionado con la diplomacia.


  Me acuerdo de las caras de sorpresa de mis amigos cuando se lo comuniqué. Todos se alegraron mucho porque eran conscientes, como yo, de la interesante experiencia que suponía ese nuevo ámbito laboral. Además, al ser un horario de trabajo de mañana iría más descansada y podría dedicar más tiempo a mis amigos y actividades sociales.


  Cuando se lo expliqué a la Sra. Martens, sintió mucho que los dejara justo cuando ya había comenzado el curso escolar. Me extrañó que me pidiera que, antes de marcharme del Colegio, pusiera un examen a mi reemplazante y se lo corrigiera. Así lo hice, el candidato aprobó y se incorporó como profesor al centro.


  Empecé a trabajar en la embajada de España el 4 de diciembre de 1984.


  Se trataba de un pequeño apartamento habilitado para la Cancillería y para su centro cultural. Era tan sencillo que en el vestíbulo había un pequeño mostrador que servía para cerrar el paso al resto del apartamento y para atender al público: españoles residentes o de paso y zaireños o personas de otras nacionalidades que solicitaban el visado de entrada a España. No había más protección: ni mamparas, ni cristales blindados, ni policías. La situación social era tranquila en Kinshasa.


  Me parecía mentira disfrutar de aire acondicionado, después de pasar dos años de tanto calor en Les Hirondelles.


  El personal de la embajada en ese momento estaba formado por el embajador, D. Juan Alfonso Ortiz Ramos, cuatro españoles (el secretario, el canciller, su mujer, Maribel, y yo), Ruth, una señora suiza, y Françoise, la chica belga que había concursado con Claudia y conmigo el año anterior. Tanto Françoise como yo nos ocupábamos del consulado. El personal local estaba constituido por los chóferes, el recepcionista y los mensajeros. La labor diplomática de esta embajada cubría cuatro países en régimen de acreditación múltiple: Zaire, Congo, Ruanda y Burundi.


  Cada mañana, Remacle, un señor mayor encargado de distribuir el correo en su moto, izaba la bandera de España en la terraza del edificio para que se divisara bien en todo el Boulevard 30 Juin. Al marcharnos del trabajo, volvía a plegarla. Remacle contaba con una experiencia que podían envidiar hasta los más altos cargos: su conocimiento de los intríngulis del Ministerio de Asuntos Exteriores zaireño era a veces más eficaz, para conseguir unos documentos, que muchas negociaciones con funcionarios.


  Tembe se encargaba de la recepción, Noël colaboraba con la limpieza y Pascal era el chófer del embajador. Más adelante, y debido al incremento de actividad de la embajada, se sumó otro chófer, Sumaili.


  Al principio fui pasando por los diferentes servicios: registro civil, protocolo notarial, expedición de pasaportes españoles, contabilidad, etc. Cada vez que mi compañera Françoise se marchaba de vacaciones o por otros motivos, asumía también su trabajo expidiendo visados.


  Un caso que me dejó perpleja fue el de un agente que llegó a la embajada para gestionar la solicitud de visado de la mujer de su jefe. Entregó unos formularios con una foto distinta a la que figuraba en el pasaporte de la mujer. Cuando se lo comenté, me dijo que su secretario había cogido, por error, la foto de la primera mujer de su jefe y la había grapado en los formularios de solicitud...


  Pronto aprendí la capacidad que tenían algunos en el Zaire para conseguir lo que buscaban. No importaban los medios, lo único que contaba era la supervivencia. Era como una segunda naturaleza. Pero bajo esa desfachatez se escondía un corazón bueno.


  Si en el Colegio Les Hirondelles conocí a mucha gente e hice buenos amigos, el trabajo de la embajada también me dio la oportunidad de tratar a personas muy variadas.


  Por aquel entonces, Jean, un chico que solicitó visado para estudiar en España, me presentó a su novia, Sophie, profesora de corte y confección. Más tarde, Jean la dejó por otra chica que conoció en España y Sophie se casó con otro muchacho. Me invitaron a su boda y de vez en cuando quedábamos para tomar algo y charlar. Sophie se convirtió en una estupenda amiga.


  El ambiente en la embajada era muy familiar. Teniendo en cuenta lo mal que funcionaba el sistema de correos, los residentes españoles en Kinshasa depositaban sus cartas, con sus sellos incorporados, para enviarlas a España a través de la valija diplomática. También recibíamos en la embajada la correspondencia de los españoles residentes en el interior del país, a través de los Consulados Honorarios de Goma y Lubumbashi (en Zaire); igualmente, la de los residentes en Brazzaville (Congo), en Kigali (Ruanda) y en Bujumbura (Burundi). Cuando la valija llegaba a Madrid, el Ministerio de Asuntos Exteriores remitía las cartas a Correos para su distribución.


  Y cada viernes, la hermana Rosario, que vivía en Kimwenza, llegaba con los huevos que habían puesto sus gallinas y los vendía al personal de la embajada. En Kimwenza, a las afueras de Kinshasa, se habían instalado numerosas congregaciones de religiosos españoles. Por ello, algunos llamaban a ese lugar “el monte santo”.


  Un día, ordenando unos expedientes, me encontré con los datos de un médico español, el Dr. Joaquín Sanz Gadea. Me llamó la atención el número de años que llevaba residiendo en el Zaire.


  Se lo comenté a Françoise, mi compañera belga, y me dijo:


  —Yo tengo un libro escrito por él. Se llama Emena, doctor en el Congo. Si quieres te lo dejo.


  —Desde luego, Françoise, me interesa mucho.


  Me asombró saber las peripecias que había vivido este doctor en los hospitales del Congo. Al parecer, cuando pasaba consulta, los enfermeros le preguntaban:


  —Doctor, a este, ¿cuándo lo curamos?


  Y Sanz Gadea respondía:


  —Maintenant! (“¡Ahora!” en francés).


  —¿Y a este muchacho?, ¿y a esta madre?, ¿y a este hombre herido?


  La contestación del médico era la misma:


  —Maintenant!


  Ahora, ahora mismo. No quería dejar pasar un segundo. Y aquel maintenant, transformado en “men-nan” por la rapidez del momento, derivó en “emena”. Y así siguieron llamando al doctor:


  —¡Emena!, ¿nos llevas en tu coche?


  Para entender mejor el libro busqué información sobre su autor.


  Joaquín Sanz Gadea había nacido en Teruel en 1930. Fue director médico del hospital de Buta (al norte del Congo), donde inició su trabajo en 1961, seleccionado por la Organización Mundial de la Salud.


  Trabajando como cirujano en Stanleyville (que pasó a llamarse Kisangani en 1966) fundó y dirigió, en 1964, un orfanato en el que se alojaban ciento cuarenta niños que aprendían español y realizaban estudios. El mismo año y en la misma ciudad, fundó la clínica Sainte Thérèse. Su enorme tarea llevó a las autoridades congoleñas a poner su nombre a una de las grandes avenidas de la urbe.


  Fue testigo de la terrible guerra de 1964-1965 en el este del Congo, cuando los simbas (“leones” en swahili) se alzaron para conquistar el país y se lo impidieron soldados mercenarios dirigidos por Mike Hoare (irlandés) y Bob Denart (ciudadano francés cuyo verdadero nombre era Gilbert Bourgeaud).


  Los simbas, muy supersticiosos, se drogaban hasta el punto de creerse inmunes a las balas. Estos soldados asesinaron cruelmente en 1964 a cuatro religiosas dominicas españolas en Stanleyville.


  Ese mismo año, Sanz Gadea fue secuestrado por los hombres de Denart y conducido en un avión a la antigua Rodesia (hoy Zimbabue) para atender durante el vuelo a los mercenarios heridos.


  Tuve la suerte de que cayera en mis manos un ejemplar del periódico La Gazette, diario de Stanleyville, fechado el jueves 18 de noviembre de 1965. En él, el Dr. Sanz Gadea lanzaba un grito de socorro pidiendo ayuda para los niños del Hospital General. En su artículo se especificaba el nombre de los benefactores, las cuantías entregadas y los gastos efectuados: «Sacos de azúcar, de arroz, carne, medicinas, biberones, material escolar para los niños huérfanos y para los niños víctimas de la rebelión acaecida en esta ciudad en 1964.»


  La vida de este hombre me pareció apasionante. Acabé de leer su libro a principios de diciembre, y como el día 5 de ese mes teníamos fiesta nacional, con motivo de la entrega del título de mariscal al presidente Mobutu, aproveché para organizarme; el paso del Colegio a la embajada había sido muy repentino.


  Se acercaban mis terceras navidades zaireñas.


  ¡Qué alegría recibir turrones de España!


  


  


  Capítulo 12. 1985: traslado de casa y visita del papa Juan Pablo II a Kinshasa


  MI VIDA HABÍA CAMBIADO bastante tras comenzar a trabajar en la embajada. Por las tardes podía permitirme hacer deporte, especialmente natación. También seguía en contacto con mis amigos y alumnos del Colegio. En ocasiones, me acompañaban para caminar Claudia y su novio Lucas.


  Con Betty y Pierre fui a bañarme al río; íbamos montados en una camioneta que nos prestó el marido de Julie. Era muy divertido, pues no tenía techo y la brisa aligeraba el bochorno propio de la estación de lluvias. Mis amigos estaban felices, pues se acercaba el día de su boda. Este hecho hizo que me preguntara cuándo llegaría la mía. ¿Conocería a alguien en aquel país? Solo el tiempo lo diría.


  Pierre y Betty se casaron a finales de enero en la catedral Notre-Dame, situada en la Avenue 24 Novembre. Para mí fue un motivo de felicidad, pues hasta entonces había asistido, sobre todo, a ceremonias tristes. Sus familiares viajaron desde el interior del país. Betty llevaba un traje de novia blanco que resaltaba aún más el color de ébano de su piel. La celebración fue sencilla debido a sus limitados recursos. Consistió en una comida en su casa y baile toda la tarde.


  Ese año, las autoridades habían vuelto a establecer el salongo en las calles para mantenerlas limpias, ya que el 30 de junio se cumplían veinticinco años de la independencia del Zaire. Para esa ocasión vendrían de visita los reyes Balduino y Fabiola de Bélgica.


  Aunque ya estaba acostumbrada a mi casa, tuve que volver a trasladarme. En febrero, el Sr. Masangu me comunicó una subida del alquiler y decidí buscar otra más económica. Por medio de un compañero de la embajada de España supe que en la Rive Gauche se alquilaba una casa que acababa de dejar un diplomático americano al finalizar su misión en Zaire.


  Situada en Macampagne, un barrio residencial de Kinshasa, la casa era grande y dominaba la ciudad desde lo alto. Tenía un gran jardín y una pequeña piscina para refrescarse. Me gustó mucho y el alquiler era asequible.


  Para organizar el traslado, el marido de Julie me prestó de nuevo su camión, pues ya disponía de algunos muebles.


  El trayecto hasta el trabajo era más corto. Poco a poco, fui conociendo a los nuevos vecinos: frente a mi casa vivía una familia de zaireños; algunas veces vi entrar y salir a un militar, que era hijo del matrimonio. Al fondo del callejón lateral tenían su residencia un italiano, Francesco, y su mujer congoleña, de origen ruandés; durante las vacaciones los visitaba un hermano de Francesco que vivía con su mujer en Antibes, cerca de Niza. Bajando la cuesta de la calle se alojaba una familia de libaneses.


  En marzo tuve una sorpresa agradable: vino a la embajada el subdirector de mi antiguo colegio buscando un profesor de Español. Le pude conseguir a un traductor zaireño que hablaba perfectamente español y que hacía de intérprete con los extranjeros. El subdirector me dijo que los alumnos me echaban de menos y me llevé una alegría. Yo también los recordaba con mucho cariño.


  El 15 de agosto fue inolvidable. Llegó el papa Juan Pablo II a Kinshasa. El papa había visitado con anterioridad el Zaire el 2 de mayo de 1980. La víspera de esa primera visita, Mobutu, viudo de Marie Antoinette desde 1977, se casó con Bobi Ladawa, con la que convivía desde hacía años, aunque compartía como concubina a Kosia, la hermana gemela de Bobi, así como a varias mujeres más.


  Se me ocurrió ir con algunos amigos a la puerta de la Nunciatura por la noche para probar suerte. Aquello estaba a rebosar de gente. El papa se desvivió por todos.


  Nada más acabar agosto, hice los preparativos para marcharme de vacaciones a Murcia. Estaba deseando ver a mis padres, a mis hermanos, a mi abuela y a mis tíos. Fue un mes maravilloso que se pasó sin darme cuenta. Cada día iba a visitar a uno o a otro y pude descansar mucho. Mi madre me regaló un mantel para la casa, y mis hermanos, libros.


  Cuando regresé a Kinshasa, en la embajada me esperaba gran cantidad de trabajo atrasado. Al menos me llevé una alegría, pues el Ministerio de Asuntos Exteriores me había enviado un pasaporte de servicio que me permitiría ciertas ventajas, como comprar con descuentos, salir y entrar del país con más facilidad, etc.


  Después de los días que había estado fuera del país, mi despensa estaba vacía y debía hacer provisión de alimentos y de agua. A la salida del trabajo me dirigí a unas tiendas; estaba cargando las botellas de agua en el coche cuando alguien me llamó:


  —¡Madame Silva!


  Me volví y se trataba de Bijou, una antigua alumna.


  —¡Hola, Bijou! ¿Cómo te va? ¿Qué estás haciendo?


  —Acabé mis estudios en el Colegio y he empezado estudios de Medicina en la UNIKIN, la Universidad de Kinshasa.


  —Me alegro muchísimo, Bijou. ¿Quieres que te acerque a tu casa? Yo voy hacia Macampagne.


  —Se lo agradezco mucho, porque iba a coger un autobús y con este calor...


  Al llegar a su casa abrió la puerta un vigilante uniformado. Desconocía que Bijou era hija del gobernador de la región del Bajo Zaire. La madre de Bijou salió a recibirnos y nos hizo pasar a su salón. Me ofreció un refresco y, al marcharme, me dijo que me regalaría un traje típico de Kinshasa y que me invitaría a comer a su casa. No dejaba de sorprenderme el agradecimiento y la hospitalidad de estas personas.


  Ruth había dejado el trabajo en la embajada para jubilarse, y en su lugar se incorporó Manuela, una señora francesa casada con un empresario francés que trabajaba en una multinacional. Había vivido en diferentes países, uno de ellos Irán. Me admiraba su capacidad de adaptación, y sobre todo me quedé asombrada cuando me dijo que había aprendido persa escuchando la televisión.


  Manuela contaba cosas muy interesantes del derrocamiento del sha de Persia, Reza Pahlevi, en 1979, cuando la monarquía absoluta prooccidental fue reemplazada por una república islámica antioccidental liderada por el ayatolá Jomeini. Debido a su radicalización, Manuela y su marido regresaron a Francia y de ahí emigraron al Zaire para trabajar en una empresa de la misma cadena en la que el marido había trabajado en Irán.


  Con el mes de noviembre llegó mi cumpleaños, y recuerdo con emoción el detalle que tuvieron conmigo mis compañeros en la embajada: hacia las 10 de la mañana estaba archivando unos documentos y Françoise me llamó para ir a un amplio pasillo, amueblado con una mesa y sillas, en donde preparábamos cada semana los documentos que viajarían en la valija diplomática. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi sobre la mesa una enorme tarta de chocolate con velas encendidas; la había hecho Manuela. Invitamos a probar la tarta a todo el personal, al embajador y a dos residentes españolas que llegaron en ese momento para realizar unos trámites. La embajada era un lugar entrañable para mí.


  Por la noche organicé en mi casa una cena para Claudia y su novio Lucas, Betty, Viviane, Agnès, Julie y sus respectivos maridos. Me regalaron entre todos una tela para confeccionar un pagne, el traje típico zaireño. Fue una velada maravillosa e inolvidable.


  El 24 de noviembre de 1985 se celebró por todo lo alto. Habían pasado ya veinte años desde la subida al poder de Mobutu. Para situarnos, al frente de la Primera República estuvo como presidente Kasa-Vubu, y Mobutu comenzó la Segunda República. La Tercera República sería proclamada años después por Mobutu, en 1990.


  Al actual evento acudieron presidentes de doce países africanos, aunque debido a la lluvia el desfile militar fue aplazado a la tarde.


  Entre unas cosas y otras, llegó diciembre. Por entonces, pasaron por la embajada unas religiosas y me invitaron a pasar unos días en su misión en Lukolela, en la región del Equateur. Para desplazarse hasta allí se podía emplear el barco, aunque el trayecto duraría quince días. Me pareció una aventura apasionante y quedamos en organizar el viaje cuando dispusiera de unas vacaciones más largas.


  Para Navidad llegaron cordiales desde Murcia y polvorones de mi tía Ana desde Madrid. También llegó por la valija ropita de niño para la mamá que me traía la fruta a casa. Me conmovió ver los gorritos y los baberos que nos ponía mi madre de pequeños, ¡y que serían utilizados en África! Cualquier cosa que pedía a mis padres me emocionaba ver cómo se desvivían por hacérmelo llegar. Eso me hacía recordar con frecuencia a los míos y apreciar su amor.


  La mujer agradeció muchísimo la ropa, pero mi tristeza llegó cuando, a los diez días de haber nacido, el bebé se murió. Había nacido prematuro, a los ocho meses, y después contrajo meningitis y tuberculosis. La madre se lamentaba de que al nacer, en lugar de ponerlo en una incubadora, lo mandaron a su casa. Todos pensábamos que si hubiera tenido mejores condiciones, el niño viviría aún.


  A la mamá y a su familia les envié algunos alimentos, pues no habían comido desde hacía tres días. La madre quería que bendijeran a su niño en la parroquia, pero le dijeron que no tenían tiempo, por lo que Claudia los acompañó a buscar a un sacerdote español, que le dijo un responso. Fue el único consuelo que tuvo la pobre madre. Cuando lo enterraron, llevaba puesta la ropa que habíamos utilizado mis hermanos y yo cuando éramos bebés, y que le habían regalado mis padres.


  Este acontecimiento me hizo pensar que, en Europa, tenemos en general nuestras necesidades básicas cubiertas. Estamos tan acostumbrados a tener lo mínimo indispensable que cualquier nimiedad o contrariedad puede alterarnos como si en ello nos fuera la vida; cuando la vida, realmente la existencia, no está ni mucho menos asegurada en otras zonas del planeta.


  


  


  Capítulo 13. 1986: viaje al Bajo Zaire


  EL AÑO 1986 DIO COMIENZO con cortes de electricidad, que dificultaban la tarea diaria. Pero era cuestión de organizarse y el carbón venía bien para preparar la comida. Norbert, mi centinela, me ayudaba en esta tarea. Como la bomba de agua funcionaba con electricidad, tampoco tenía fuerza para llegar hasta los grifos, pero al menos podía llenar cubos de agua en el jardín. También me hice con dos lámparas de petróleo.


  Una noche, estando durmiendo, oí golpes en la puerta de la casa: se trataba de Norbert, el centinela que vigilaba el jardín; se retorcía de dolor y lo llevé urgentemente al hospital Mama Yemo. Me dijeron que tenía una hernia estrangulada. Si no se pagaba la mitad de la operación, no harían nada por él. Gracias a Dios, había llevado dinero conmigo. En la farmacia, frente al hospital, compré el algodón y el hilo para la sutura.


  Norbert me explicó que tenía miedo de perder el trabajo y había seguido cortando la hierba del jardín. A los dos días de la operación lo enviaron a su casa. Como le habían robado los pantalones en el hospital, tuvo que salir vestido con una tela enrollada en la cintura que le dejó su mujer.


  Cuando fui a visitar a Agnès, me confirmó:


  —Lena, esta es la triste realidad del día a día del pueblo zaireño. Mucha gente muere por falta de medios. Pero pasemos a otra cosa más alegre: ya sabes lo agradecida que te estoy por tu disponibilidad cuando sucedió el incendio en mi casa. Por eso, aprovechando un puente de mayo, quiero invitarte a pasar unos días de vacaciones con mi familia en Kimpese.


  —Pero Agnès, no hace falta. Yo lo hice con mucho gusto porque siempre me has ayudado sin ni siquiera pedírtelo.


  —¡Anda, vente con nosotros! Así conocerás el Bajo Zaire.


  —Muchas gracias, Agnès. Después de tanto sobresalto, francamente, me apetece mucho disfrutar de unos días con vosotros y conocer otra región del Zaire. Preguntaré en el trabajo si es posible marcharme en esas fechas.


  Hablé con el embajador y me permitió coger unos días de mis vacaciones.


  Llegado el mes de mayo, viajé con la familia de Agnès hasta Kimpese, a ciento cuarenta y cinco kilómetros de Matadi. El pueblo era sencillo pero disponía de iglesia, una misión de religiosas y casas bien construidas.


  En una zona residencial se encontraba la casa en la que nos alojamos. Pertenecía a la Empresa Nacional de Cemento, CINAT (Cimenterie Nationale). El director era amigo del marido de Agnès. La fábrica extraía el material necesario para elaborar el cemento y llevaba el excedente de tierra a la salida del pueblo, formando montañas artificiales.


  La naturaleza exuberante de aquella zona del Zaire era fascinante. Junto a los mangos crecían los flamboyants, árboles que parecían desprender fuego debido al intenso color rojo de sus flores. Sus pétalos caían al suelo durante la estación seca, formando una alfombra aterciopelada.


  Al llegar a Kimpese, Fadhila, una vecina marroquí casada con un francés que trabajaba en la CINAT, nos llevó a granjas y a misiones de religiosos para abastecernos de carne, pomelos, naranjas, legumbres, etc. En el pueblo, el vino estaba a la mitad de precio de lo que costaba en Kinshasa.


  Durante esos días pudimos visitar lugares maravillosos. Fadhila nos mostró una de las múltiples cataratas del Zaire, llamada Vampa. El río Zaire, en su bajada desde Kinshasa, se dividía en diversas cataratas, no navegables, que terminaban en la ciudad de Matadi; allí, el río alcanzaba el Atlántico.


  En una de las excursiones llegamos hasta los montes de Cristal y el río Kwilo, con su puente de liana, por el que atravesaban personas y monos procurando no caerse a sus aguas plagadas de cocodrilos.


  Fadhila tenía un mono al que llamaba Carlos y lo llevaba en el hombro. Le puso ese nombre en recuerdo de sus vacaciones en Málaga.


  Ya habíamos cruzado el puente casi a la mitad, cuando vimos acercarse de frente unas mujeres cargadas a rebosar con cestos y sacos. Por un momento nos vimos en las fauces de los cocodrilos, ya que no había sitio para poder cruzarse dos personas y menos con esa carga. Sin embargo, con una agilidad asombrosa, las mujeres pasaron a nuestro lado cimbreando sus cinturas y saludando: «Mbote na yo, moninga!» (¡Buenos días, amiga!).


  Otro día nos acercamos de excursión a Matadi, capital del Bajo Zaire, para ver el puerto y el puente Maréchal Mobutu. También nos bañamos en la playa de Mwanda. Desde Kinshasa se tardaba siete u ocho horas en llegar hasta allí.


  Como debía incorporarme a mi trabajo, el lunes cogí un autobús hacia Kinshasa. El martes 24 de junio tendría lugar en la residencia del embajador, como cada año, una recepción por la onomástica de S. M. el rey Juan Carlos. Esa vez debía encargarme de los preparativos para la condecoración de algunos religiosos españoles que residían en el Zaire desde hacía veinte o veinticinco años.


  Durante la recepción, conocí a un joven empresario español; yo estaba sirviéndome un refresco cuando oí una voz detrás de mí:


  —Buenas noches, Lena. Me llamo Gonzalo Montemar y hace poco que he llegado al Zaire. Estuve en la residencia del embajador la semana pasada y me invitó a esta recepción.


  —Buenas noches, Gonzalo.


  —Me aconsejó que hablara con usted para lo relacionado con el visado de residencia en el Zaire. Estoy en Kinshasa para estudiar el terreno porque quiero entrar en contacto con proveedores de madera de varios puntos del país, entre ellos Mbandaka, en la región del Equateur.


  —Su negocio parece interesante. Mañana miércoles puede pasar por la embajada para que le entregue la documentación necesaria.


  —Bueno, ya que estamos aquí, ¿no le importa que charlemos un rato?


  —En absoluto. ¿De qué parte de España es usted?


  —Le contestaré si acepta que nos tuteemos.


  —Me parece muy bien.


  —Vengo de Alicante, ¿y tú de dónde eres?


  —De Murcia.


  Gonzalo tendría unos treinta años. Era alto, moreno y de grandes ojos verdes. Su mirada me pareció limpia y sincera. Y sobre todo se le notaba solo, muy solo en aquel país nuevo para él. Me explicó que su padre se dedicaba a la industria maderera, pero era la primera vez que emprendían negocios en África.


  Al día siguiente, a las 8:30 de la mañana, me encontré a Gonzalo esperando a que abrieran la puerta de la embajada. Su puntualidad me asombró positivamente. Cuando ya se marchaba, me dijo:


  —Cuando resuelva mis gestiones, ¿puedo pasar a recogerte hoy para comer juntos? Estoy alojado en el hotel Intercontinental y cerca hay un buen restaurante, La Brasserie.


  —De acuerdo —le dije sin titubear.


  Con la puntualidad que le caracterizaba, a las 14:30 estaba esperándome junto a un coche que había alquilado para el primer mes de residencia en Kinshasa. Dejé mi coche en el parking del edificio y nos marchamos en el suyo al restaurante. Aquella tarde fue muy especial para mí.


  No lejos de Kinshasa se encuentra Mont-Ngafula/Kimbondo, una zona elevada sobre la que está construida la ermita Mater Dei. En el interior se encontraba un cuadro de la Virgen de Czestochova, regalo del papa Juan Pablo II durante su visita al Zaire en 1985. Allí fuimos por la tarde Gonzalo y yo a pasear por la arboleda que rodeaba la ermita. Cansada de los acontecimientos, empecé a relatarle mis experiencias como si tratara de mostrarle el país en su dura realidad. Al cabo de un buen rato, me di cuenta de que una de la mayores virtudes de la persona es la de saber escuchar, y él sabía hacerlo.


  Cuando llegué a casa recibí una llamada de Claudia: tenía fiebre y la cabeza le dolía mucho. Lucas estaba solucionando un problema informático en la empresa textil en la que trabajaba y no podía acompañarla. Me acerqué hasta su piso y la llevé a un hospital cercano, en el que nunca había estado. Pudimos ver las condiciones higiénicas tan escasas que tenían. Llegué a pensar que un gallinero estaba más limpio. Al menos nos atendieron muy bien y le recetaron medicinas contra la malaria.


  A la semana siguiente, Claudia se encontraba mejor y decidimos salir de compras. Como no existían grandes almacenes de ropa confeccionada había dos opciones: o comprar en el mercado o llamar de vez en cuando a una modista que venía a casa y hacía unos modelos muy bonitos. Después de mucho caminar, conseguimos unos vestidos en el mercado. Hacia las 6 de la tarde regresamos a casa, pues empezaba a atardecer y era peligroso andar por las calles.


  Echaba de menos mis largos paseos a pie. En ocasiones me sentía algo prisionera por las medidas de seguridad, que iban en aumento debido al grado de pobreza de la gente. Al comentárselo a Julie me dejó una bicicleta estática para hacer algo de deporte en casa.


  Iban pasando los meses y ya estábamos en noviembre. Me llevé una grata sorpresa al ver que en la embajada se acordaron de nuevo de mi cumpleaños, el vigésimo sexto. Como ese año caía en sábado, el viernes llegó Manuela con un joyero precioso de porcelana de Luxemburgo. Manuela estaba muy agradecida, pues mi tía Ana le había conseguido en Madrid una pieza que se le había estropeado a la lavadora de su casa. La pieza la recibimos a través de la valija diplomática. Como el jueves siguiente era el cumpleaños del secretario de la embajada, decidimos aunar las dos celebraciones comiéndonos la tarta que había hecho Manuela.


  Gonzalo había alquilado un pequeño apartamento cerca del muelle. En el bajo había un local que le hacía las veces de oficina. Desde ahí controlaba el tránsito de la madera procedente del Equateur hasta Kinshasa. Una vez en Kinshasa, la mercancía era enviada en camiones hasta el puerto de Matadi y, desde esa ciudad portuaria, un barco transportaba la madera hasta Barcelona y Alicante; justo el trayecto inverso que hizo mi equipaje cuando marché de España al Zaire.


  Quedé con Gonzalo al mediodía para celebrar mi cumpleaños. Como buen conocedor del transporte marítimo de Kinshasa, me había preparado una sorpresa inolvidable: subimos a un barco en el que nos sirvieron un pescado buenísimo y unas frutas tropicales deliciosas. El barco hizo un recorrido por el río Zaire, rodeando la ciudad. Nunca había tenido una celebración tan bonita.


  Era sorprendente la cantidad de personas que estaba conociendo a través de mi trabajo: haitianos, indios, libaneses, palestinos, belgas, etc. La “riqueza escondida” del Zaire atraía y la población de Kinshasa era extraordinariamente cosmopolita. Al decir escondida me refiero a las profundidades de las minas, controladas por unos pocos que, en lugar de repercutir los beneficios en el país, vendían los minerales en el extranjero y se embolsaban los ingresos.


  Como todos los años, los dulces navideños, turrones y almendras que recibía de mis padres por la valija diplomática me hacían recordar los sabores de mi infancia.


  


  


  Capítulo 14. 1987: viaje a Lukolela (Equateur)


  TERMINADOS LOS BALANCES ANUALES y la afluencia de solicitudes en la embajada, el mes de febrero era una época ideal en mi trabajo para coger vacaciones.


  Decidí pedir quince días y realizar el ansiado recorrido hasta el Equateur, aprovechando la invitación de las religiosas Hijas de la Caridad de Lukolela.


  Cuando quedamos a comer Gonzalo y yo, le comenté mi proyecto de viaje y, tras reflexionar unos instantes, me dijo:


  —Desde que llegué a Kinshasa, hace seis meses, no he podido visitar a mis proveedores de madera en Mbandaka, en la región del Equateur. ¿Te importaría si viajamos juntos y así te acompaño en tus vacaciones?


  Yo me quedé sorprendida, pues no había contado con esa posibilidad y me tranquilizó la idea de no emprender sola un viaje algo arriesgado.


  —Me parece estupendo, Gonzalo.


  —Pues yo me encargo de organizar el medio de transporte.


  —Perfecto. Mañana hablamos de los detalles de la salida y me pongo en contacto, por radio, con las religiosas de Lukolela.


  Lukolela estaba situada a unos quinientos kilómetros de Kinshasa y a unos ciento cincuenta kilómetros de Mbandaka, capital del Equateur. Se podía llegar en barco desde Kinshasa y era el penúltimo puerto antes de llegar a Mbandaka. Sin embargo, debido a los frecuentes y peligrosos controles militares, decidimos viajar en avión hasta la capital de la región. Allí nos esperaron las religiosas y nos llevaron en coche a su misión.


  El poblado se encontraba en medio de una gran vegetación; los monos saltaban de una copa a otra de los árboles y el bucólico paisaje y el canto de los pájaros me sumergían en un sereno bienestar. Ese escenario habría sido paradisíaco si no hubiera existido la otra cara de la realidad, la pobreza de las personas que aguardaban la llegada de algún visitante para tener un pequeño extra en su lucha por la vida.


  Durante nuestra estancia en el Equateur, la complicidad y la confianza crecieron entre nosotros. Gonzalo era muy hablador y yo lo escuchaba con admiración. A veces, cuando realizábamos alguna ocupación en la misión, descubría sus miradas llenas de cariño. Yo se las devolvía. A la sombra de unos árboles frondosos, oyendo el murmullo del agua del río, Gonzalo expresaba sus sentimientos con sinceridad, buscando puntos de encuentro conmigo. Yo le hablaba de mi vida, de mi familia, de mis ilusiones. El cariño iba creciendo entre ambos.


  Las misioneras españolas nos trataron estupendamente; nos llevaron a visitar a familias de la zona y su centro de salud primaria en Itipo, a doscientos kilómetros de Mbandaka. En el centro hacían consultas prenatales, atendían a enfermos de tuberculosis y de lepra y tenían una maternidad. Esa visita nos abrió aún más los ojos a las necesidades del Zaire y a nuestras posibilidades de colaborar para aliviar tanto sufrimiento. No era necesario expresar con palabras la labor humanitaria y cristiana de los misioneros en el Zaire; se palpaba en cada gesto, en cada detalle.


  Tras nuestra visita a Itipo, regresamos a la misión de Lukolela. Íbamos agotados por tantas emociones y por los saltos que daba el jeep por aquellos caminos de tierra erosionados por las lluvias torrenciales y llenos de socavones.


  Nada más llegar a la misión, nos refrescamos y aseamos. Mientras se terminaban los preparativos de la cena, Gonzalo y yo salimos a dar un paseo por los alrededores. Hacía una temperatura muy agradable, unos veintiséis grados. La paz de la noche hacía que me reencontrara conmigo misma, me ayudaba a desprenderme de lo superfluo, de problemas personales, y a unirme a la naturaleza. Aquello trascendía la cotidianidad; eran unos momentos casi mágicos. Gonzalo debió de sentir lo mismo que yo. Me cogió de la mano y me preguntó:


  —Lena, ¿puedo besarte?


  Yo sentía una gran paz interior. No puse obstáculos y ambos nos unimos en un beso apasionado, de amor sincero.


  —Creo que me estoy enamorando de ti, Lena.


  —A mí también me sucede lo mismo, Gonzalo.


  Fue una declaración de amor en el corazón de África. Ese corazón sufriente que era el Zaire había unido dos corazones deseosos de transformar tanto dolor en alegría.


  Después de la cena, salimos de nuevo a una pequeña terraza y nos sentamos en un banco a observar la luna. Estaba tan cansada que me recosté sobre las rodillas de Gonzalo y me dormí. Al poco me desperté y mis ojos se cruzaron con los de Gonzalo: sus brazos me envolvieron transmitiéndome una gran seguridad y la certeza de sentirme amada.


  Al día siguiente, regresamos a Kinshasa en un vuelo desde Mbandaka. Antes nos despedimos de las misioneras, agradecidos. Gonzalo les hizo un generoso donativo que dejó sorprendidas a las religiosas. Les comentó, mientras me miraba, que ese viaje le había cambiado la vida. Quedamos en volver a encontrarnos en Kinshasa. Gonzalo y yo nunca olvidaríamos aquel viaje.


  Nada más incorporarme al trabajo, tuvimos una inspección de Madrid en la embajada; trabajé algunas tardes e incluso el sábado, pues los inspectores debían controlar muchos archivos y los libros de registros.


  El tiempo fue pasando con esa dulce serenidad de los enamorados. Llegó el mes de mayo y nos alegramos de tener dos días de fiesta, el 19 y el 20. El 19 de mayo era la víspera del vigésimo aniversario del Manifiesto de N’Sele, del que surgió el partido político MPR (Movimiento Popular de la Revolución) de Mobutu. Todos los trabajadores debían acudir a N’Sele, a las afueras de Kinshasa. Los habitantes de la ciudad despertamos con la lluvia, pero esta no fue óbice para que las delegaciones de los gobernadores de cada región del Zaire hicieran su marcha de adhesión al presidente.


  Mi relación con Gonzalo se iba afianzando. Cada día me esperaba a la salida del trabajo y comíamos juntos. Después de su trabajo, al anochecer, quedábamos para vernos o para visitar a amigos. Ansiábamos los fines de semana y los días festivos para poder hacer planes juntos, sin prisa, saboreando cada momento.


  En una de nuestras salidas quise mostrar a Gonzalo los rápidos junto a la isla Mimosa, que había visitado cinco años atrás, al mes siguiente de mi llegada al Zaire. Las aguas, en los dos extremos opuestos de los rápidos, me recordaban las dos dimensiones de nuestro amor: por un lado la pasión, la felicidad, y por otro la tristeza y la incertidumbre. Como decía Francisco de Quevedo en uno de sus sonetos: «El amor es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente, es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado.»


  Ambos gozábamos de esa pasión de los jóvenes enamorados, contábamos los minutos que faltaban para volver a vernos. Al mismo tiempo, nos planteábamos la situación inestable que atravesábamos, viviendo en un país extranjero, cada vez más pobre y abocado a un levantamiento social.


  Al atardecer, junto a los rápidos, con el sol poniente como fondo y el ruido atronador del agua cayendo río abajo, nos fundimos en un apasionado abrazo. Queríamos demostrarnos que nuestro amor estaba por encima de las adversidades de la vida, de las distancias y de las dificultades.


  Los meses avanzaban a pasos agigantados. El 15 de septiembre tuve ocasión de hacer un visado de entrada en España al presidente Mobutu y a su comitiva. A las 8:30, nada más abrir la embajada, acudieron sus oficiales con treinta y dos pasaportes y a las 10:30 de la mañana salía el avión del aeropuerto. ¡Nunca he corrido tanto para hacer visados! Fue un trabajo a contrarreloj y gratis, porque todos los pasaportes eran diplomáticos, hasta los de las niñeras y el de la peluquera.


  En octubre murió de neumonía una de las alumnas que tuve en el Colegio. Su madre estaba destrozada y decía constantemente que no estaba de acuerdo. Yo ya empezaba a ver esos sucesos como si formaran parte del paisaje, quizá como un modo de endurecer mi sensibilidad, como un instinto de defensa. Acompañé todo lo que pude a sus padres. Me preguntaba cómo sería la reacción de unos padres en España ante semejante calamidad; pero no había comparación posible entre un mundo y otro. Me acordé en esos momentos de la tristeza que sentimos, hacía dos años, cuando falleció la hermana de mi amiga Betty, con tan solo veinte años.


  Terminaba de recuperarme de esta fuerte impresión cuando me llamó Viviane diciéndome que al llegar a casa de sus padres había encontrado a su hermana Stéphanie, de dieciocho años, muy rara. Claudia y yo salimos corriendo para ayudar a Viviane a llevarla al hospital. Sus familiares nos contaron que Stéphanie había discutido con su padre unas horas antes y, por querer llamar la atención, se había tomado un frasco de pastillas de quinina. Los médicos no pudieron hacer nada por ella y, una hora después, la chica falleció.


  Viviane me pidió que la ayudara a amortajarla. Nos ocupamos de ese triste menester entre dos tías de la chica, Viviane, Claudia y yo. Cuando nos hicieron pasar a la morgue del hospital, Stéphanie estaba tendida sobre el suelo de cemento. Además del horror del momento, yo estaba helada por la temperatura gélida de las cámaras frigoríficas.


  Recuerdo que el coche fúnebre condujo el ataúd a su casa y, según la costumbre, metimos en la caja alguna ropa y zapatos de la chica. Me dio mucha pena ver la buena calidad de sus pertenencias y pensé en la ilusión con que una adolescente como Stéphanie las habría comprado. Pero lo más desgarrador era saber que por una rabieta había perdido lo más valioso: su vida. Al día siguiente tuvo lugar una misa en la casa, antes de ir al cementerio.


  Su padre quiso que el duelo acabara ese día y que no se prolongara una semana, como era costumbre. El contraste entre la mañana, llantos, y la tarde, cantos, comida, cerveza, etc., era llamativo. Pero eso no quedó ahí: los padres discutieron acusándose el uno al otro de haber educado mal a su hija, y el padre echó de la casa a su mujer, que tuvo que ir a vivir con su madre, mientras que los hijos se quedaron con el padre.


  


  


  Capítulo 15. 1988 y 1989: las necesidades de la gente en el Zaire


  A PRINCIPIOS DE 1988 recibimos a un nuevo embajador, Eduardo Junco Bonet. Era un hombre comprometido con su trabajo y dispuesto a liderar nuevos proyectos.


  La visita que Gonzalo y yo habíamos hecho al centro de salud del Equateur estaba presente en nuestra memoria, y cuando tuvimos ocasión de colaborar en Kinshasa nos pusimos manos a la obra.


  Las esposas de los embajadores acreditados en Kinshasa habían organizado algunas acciones sociales. El embajador de España nos habló de un proyecto: la construcción de una escuela de primaria para niños de escasos recursos. Se lo comenté a Gonzalo, que me propuso colaborar trayendo materiales de construcción en los barcos que transportaban la madera desde el interior del país.


  El proyecto era apasionante, ocupaba cada vez más espacio de mi tiempo libre y, humanamente, era enriquecedor. A través de las gestiones para la escuela de primaria, seguía conociendo a más zaireños y me quedaba impresionada viendo su natural hospitalidad y generosidad. Por las tardes hacíamos tómbolas en el club portugués y en el americano para recaudar fondos.


  Un día me acordé de que uno de mis alumnos era familia de Bemba Saolona, un empresario propietario de la compañía aérea Scibe Zaïre. La compañía, creada en 1979, operaba a la vez vuelos regulares y de carga de mercancías. Decidí presentarme en sus oficinas, sin avisar, pues desconocía el número de teléfono.


  Al salir del trabajo, me desplacé a Scibe Zaïre y esperé a que se fueran todos los clientes. Al final de la tarde me recibió el Sr. Bemba con aire serio y sorprendido. Tenía el color de la piel muy claro y algo de sobrepeso. Le hablé de la escuela de primaria y me dijo que pasara a los dos días. Así lo hice y me entregó una generosa suma en metálico.


  Pronto, la esposa del embajador de Italia encontró un terreno para la escuela en los suburbios de Kinshasa. Allí se instaló una especie de oficina prefabricada para realizar gestiones y atender a padres. Un grupo de maestros intentaba conseguir la autorización oficial de funcionamiento del Centro. Estaban muy ilusionados y querían comenzar en septiembre las clases con alumnos de primaria.


  A través de mis amigos y conocidos del Colegio de Secundaria Les Hirondelles hice una campaña de sensibilización y acudieron muchos padres a interesarse. En Les Hirondelles no existía la Educación Primaria y la nueva escuela abría interesantes expectativas.


  Al mismo tiempo y como un contraste más, el 14 de octubre de 1988 comenzó a construirse en Kinshasa un gran estadio, el Stade Kamanyola, con la colaboración de empresarios chinos. Su inauguración tuvo lugar en 1994 con un partido entre los Leopardos del Zaire y la selección de fútbol de Malawi.


  El estadio fue llamado, a partir de 1997, Stade des Martyrs de la Pentecôte, en memoria de los cuatro políticos congoleños que fueron ahorcados en ese terreno después de punzarles los ojos, el 1 de junio de 1966, bajo el régimen de Joseph-Désiré Mobutu. Al parecer, el nuevo presidente quiso con ese gesto dar un escarmiento ejemplar a todos los políticos y mostrar su fuerza al año de su golpe de Estado.


  Una de las concentraciones habituales en dicho recinto eran las organizadas por el pastor de una secta. El pastor vociferaba, la multitud respondía, y cuando la masa estaba en pleno éxtasis aparecía entre el público un tullido que se levantaba y comenzaba a andar. Cada domingo había milagros y la gente acudía en masa. Según la fe, eras curado o no. La fe se medía por la cantidad de billetes recibidos.


  Este tipo de manifestaciones esperpénticas interesaban al poder porque mantenían distraído al pueblo y ofrecían una especie de sanación a los males que el Estado no podía o no quería curar. Era más fácil mirar para otro lado.


  Allí también tuvieron lugar fusilamientos de militares díscolos y sesiones de entrenamiento para los niños soldado que llegaron a la capital, en 1997, acompañando al guerrillero Kabila.


  El 26 de noviembre de 1988 fue nombrado primer ministro del Zaire Léon Kengo wa Dondo. Nacido en Kigali (Ruanda), su padre era judío de nacionalidad polaca refugiado en Bélgica, y su madre ruandesa tutsi. Cuando Léon nació en 1935, la Administración belga expulsó a su padre a Bélgica, y su madre se unió a un militar congoleño en misión en Ruanda. Léon Lubicz cambió su nombre por el de Léon Kengo wa Dondo en 1971, como consecuencia de la campaña de africanización del presidente Mobutu.


  Kengo era el primer ministro a mi llegada al Zaire en 1982 y se mantuvo en el poder hasta 1986, año en que fue elegido ministro de Asuntos Exteriores hasta 1987. Ahora volvía a ocupar el puesto de primer ministro, cargo que ocupó hasta mayo de 1990.


  En febrero de 1989 tenía tanto trabajo y actividad que me confundí al elaborar un documento para un español residente en Lubumbashi. Tina, la esposa del cónsul honorario, bastante enfadada, me escribió una carta quejándose. Yo asumí la corrección porque era consciente de mi error. Un año más tarde tendría un encuentro inesperado con ella. En este país de contrastes, hasta los detalles más nimios adquirían, a la vuelta de los años, una trascendencia inusitada.


  Los medios en el Zaire eran precarios. Las líneas telefónicas se cortaban a menudo, así como la electricidad. Faltaban autobuses para ir a la universidad, pues los conductores se negaban a conducir por la subida del precio de la gasolina. Los universitarios se rebelaron y el Gobierno cerró la universidad. La gente suponía que volvería a abrir hacia el 15 de abril. Pero desde febrero hasta abril era mucho tiempo sin clases.


  El trabajo de Gonzalo iba bien, pero también empezaba a sufrir retrasos en los envíos. Como celebraba su santo en febrero, fuimos a comer a su casa un arroz a banda, típico de Alicante, que preparó él mismo y le salió delicioso. No se cómo pudo conseguir los ricos productos de mar que lo acompañaban, pero los calamares y las gambas estaban para chuparse los dedos. Le regalé un reloj y él me tenía reservada otra sorpresa: un precioso collar de malaquita con los pendientes a juego.


  Pasado un tiempo desde la muerte de Stéphanie, la madre de Viviane pudo regresar con su marido a su casa. Para celebrar su vuelta nos invitaron a Viviane, a su familia, a Claudia, a Lucas, a Gonzalo y a mí a comer. La madre preparó carne de cocodrilo que había cazado su marido; tenía sabor a pescado.


  Uno de los macroproyectos del embajador Eduardo Junco fue el traslado de la embajada de España a otro inmueble, más céntrico y de gran capacidad, situado también en el Boulevard 30 Juin. Llevó personalmente el avance de las obras y, algunas veces, me pidió que fuera con él para hacer fotografías de los despachos.


  El traslado de la embajada fue todo un espectáculo, pues aunque la anterior Cancillería era pequeña poseía archivos y registros desde su apertura en la década de los sesenta.


  El tiempo iba transcurriendo y ya había visto llegar y marcharse a varios diplomáticos españoles. Ese año, 1989, Luis Ignacio Boné, secretario de embajada, se trasladó a Rosario (Argentina). Su esposa y él eran dos personas estupendas.


  En su lugar vino a la embajada otro secretario que parecía algo despistado, porque la primera vez que cogió el avión para llegar al Zaire no había solicitado visado de entrada en el país, y una vez en el aeropuerto de Kinshasa las autoridades lo enviaron de vuelta a España.


  En el día a día no faltaba la emoción: las autoridades informaron a la embajada de que habían detenido a un español por las denuncias de su socio. Gracias a las intervenciones del embajador pudo salir de la cárcel a los pocos días. Cuando fue a la embajada a agradecerlo contaba que por la noche, para huir de los mosquitos, dormía en un coche sin cristales que había en el patio de la cárcel, ya que no le dieron cama.


  —¿Le dieron de comer? —le pregunté.


  —No, les he dado yo de comer a los guardias de lo que me llevaba mi mujer.


  Cuando parecía que la vida transcurría con normalidad, la muerte llamaba de nuevo a las puertas de mis amigos. Caroline, la hija de mi amiga Agnès, y hermana de Judith, había ido a una fiesta en casa de unos amigos. Su madre le mandó al chófer para regresar a casa, pero ella prefirió quedarse más tiempo y que la acompañara un amigo que, por cierto, había sido alumno mío en el Colegio Les Hirondelles.


  Tuvieron la mala fortuna de que un camión se cruzara con su coche y Caroline quedó en coma. Su amigo salió ileso. La llevaron al hospital y la operaron, pero, desgraciadamente, falleció al día siguiente.


  Judith se encontraba esos días de vacaciones en Niza (Francia), como premio por haber aprobado el primer año de Medicina. Cuando llegó desde el aeropuerto y entró en su casa, casi enloqueció de dolor al ver a su hermana muerta. Con dificultad, fuimos calmándola.


  Primero fue un compañero de trabajo, después unos alumnos, más tarde la hermana de Betty, la de Viviane, unos bebés y ahora la hija de Agnès. ¿Es que la muerte no ofrecía un respiro?


  Al menos contábamos con otras realidades cargadas de optimismo. Llegó el mes de septiembre y con él la enorme alegría del inicio del primer curso en la escuela de primaria en la que, con tanto tesón, habíamos colaborado extranjeros y zaireños. Le pusimos el nombre de École Primaire Les Okapis.


  A primera hora ya estaban en la puerta los padres con sus niños y sus mochilas cargadas de libretas y de ilusión. Esperábamos que su trayectoria estuviera plagada de éxitos. Pero nuestra colaboración no acababa ahí: la Escuela debía autogestionarse y se fundó un patronato.


  Los meses seguían pasando y tenía la impresión de haber vivido en este país desde siempre. Hasta el clima me era familiar y me hacía pensar en mi tierra natal.


  Debido a las distancias y a las diferentes actividades solidarias en las que andaba metida, mis viajes a España disminuyeron, cosa que mi familia —y especialmente mi padre— no llevaba muy bien. En sus cartas él me decía que me echaba mucho de menos. Escribí personalmente a mi padre y le dije que para mí eran lo más importante, que tuviera paciencia, que no los olvidaba.


  Padres e hijos siempre habíamos estado muy unidos, éramos una piña. Mis padres fueron muy avanzados para su época, amantes de la libertad y siempre buscando el progreso de sus hijos, por mucho que esa actitud fuera dolorosa para ellos.


  Yo también percibía, algunas veces, el dolor de encontrarme tan lejos de casa, olvidada de mis amigos, ajena a los cambios políticos de mi país, del mundo. Tenía la sensación de haber nacido en otra vida y de habitar otro planeta. Mirando alrededor y observando tanta decrepitud percibía la dureza de África y sentía la tentación de la vida cómoda que conseguiría con tan solo subir a un avión y aterrizar en tierras europeas.


  Pero África tenía algo: sus gentes, su cielo tan grande que parecía una gigantesca pantalla de televisión con tonos azules, verdes y amarillos. África atraía, y esa atracción tenía un precio. Tenía que ser fuerte para sobrevivir a tanto dolor; encontrar el mecanismo de la supervivencia emocional. Y Gonzalo me ayudaba en ese esfuerzo.


  —Una desgracia produce dolor, sufrimiento —me decía—. Pero, ante ella, puedes aceptarla o rebelarte. La tristeza por una pérdida, por la imposibilidad de realizar nuestros deseos, por un revés en la vida, provoca un sentimiento negativo, hace que queramos aislarnos. Pero nosotros debemos mirar más allá, fijarnos en lo que podemos hacer para que los demás reciban consuelo, estén acompañados.


  Y para alegría de mis padres, les escribía lo siguiente a finales de noviembre de 1989: «Os voy a dar una sorpresa. Estoy organizando un viaje a España. Viajaré el 20 de diciembre y os presentaré a Gonzalo.»


  Ellos contestaron: «Te esperamos con los brazos abiertos. Estamos deseando verte y conocerlo.»


  


  


  Capítulo 16. 1990: declaración de la Tercera República del Zaire


  LAS NAVIDADES DE 1989 fueron fantásticas.


  Gonzalo y yo cogimos el vuelo Kinshasa-Bruselas-Madrid-Alicante con el propósito de conocer a nuestros respectivos padres. Pasamos tres días maravillosos con los de él: su madre, que era maestra, se interesó mucho por mi trabajo en la embajada y por el proyecto de la escuela de primaria de la que tanto le había hablado su hijo; su padre, empresario de la industria maderera, no gozaba de buena salud. Había sido operado en varias ocasiones, pero todavía seguía al frente de la empresa familiar. Gonzalo tenía una hermana casada con un alemán y vivían en Múnich.


  El día de Navidad llegamos en tren a Murcia. En la estación del Carmen nos esperaban mis padres y mis hermanos. Me hacía mucha ilusión pasar la Nochebuena en casa, todos reunidos. Dos de mis hermanos ya estaban casados, pero todos acudieron ese día. Después de la cena, como siempre habíamos hecho en mi familia, cantamos villancicos acompañados de guitarras y panderetas. Mis sobrinos se acostaron y la velada se prolongó hasta el amanecer. Estuvimos contando anécdotas e intentando responder a una lista interminable de preguntas sobre el Zaire y su gente. Yo pude ponerme al día de la vida de mis hermanos.


  El día de Reyes invitamos a mi abuela, a mis tíos y a mis primos y nos despedimos de todos, pues marchábamos de nuevo al Zaire.


  Decidimos coger el avión en Alicante, para despedirnos también de la familia de Gonzalo y recoger unas cajas con materiales que nos había regalado su madre para los niños de la Escuela Les Okapis.


  El viaje de regreso fue cansado pero sin novedad. Al llegar a Kinshasa nos dio tiempo a descansar un día y, de nuevo, al trabajo.


  En febrero, una española que regresaba a España nos vendió dos bicicletas por muy poco dinero y Gonzalo y yo dábamos largos paseos por las calles de mi barrio. Al caer el sol, nos gustaba pedalear junto a los árboles frondosos que bordeaban las calles y ver jugar a los niños con sus risas ingenuas y contagiosas.


  En marzo, el embajador se desplazó a Isiro (Alto Zaire) para visitar a los españoles que allí residían y ver también a los pigmeos. Su viaje de vuelta se retrasó porque el vuelo fue cancelado. Lo importante era asumir la realidad en Zaire: las cosas raramente salían tal y como se preveían.


  Por razones de salud, mi compañera Manuela decidió dejar el trabajo en la embajada. Debía hacerse revisiones en Francia y no siempre coincidían con sus vacaciones. Sentí mucho su marcha porque era una persona muy amable y cercana.


  Gonzalo y yo seguíamos en contacto con los padres del Patronato de la Escuela de Primaria. Nos comentaron que, debido al aluvión de solicitudes de matrícula, el centro se había quedado pequeño para acoger a más alumnos. Estaban planteándose construir nuevas aulas. Se necesitaba mucho dinero.


  Pensando en cómo ayudar me acordé de Laetitia, una chica que había viajado a Kenia en el intercambio de inglés con el Colegio Les Hirondelles. Yo sabía que su padre ocupaba un puesto importante en la vida pública del Zaire, aunque desconocía en qué sector. Me armé de valor, llamé a Laetitia y le pregunté si podía hablar con su padre de un tema importante. Enseguida me buscó una cita con él y me recibió en su residencia.


  Su padre era una persona de esmerada educación, de piel clara y de rasgos europeos.


  —Buenos días, señorita Silva.


  —Buenos días, señor. Fui profesora de Laetitia en el Colegio Les Hirondelles y quería hablar con usted.


  —Me alegro de conocerla. Yo soy Seti Yale, consejero especial del jefe del Estado en materia de seguridad y director del Consejo Nacional de Seguridad.


  Me quedé estupefacta viendo la afabilidad con la que me estaba tratando una persona tan importante.


  A continuación me pidió que pasara al salón y, al entrar, se levantó a saludarme un joven belga, sorprendido de ver allí a una mujer blanca. Lo que me dijo terminó de dejarme boquiabierta:


  —A ver si quedamos un día de estos para cenar.


  Enseguida se despidió del padre de Laetitia y se marchó. El Sr. Seti me comentó que aquel joven se llamaba Philippe Dansol y era diplomático de la embajada de Bélgica en Kinshasa.


  Le hablé al Sr. Seti de la Escuela de Primaria Les Okapis, de sus inicios, de su patronato. Percibí que ese hombre conocía muchas de las cosas que le comentaba; para algo era el máximo representante de la seguridad del presidente Mobutu.


  Me habló de sus inquietudes por su hija Laetitia: deseaba que aprovechara bien sus estudios universitarios. También me dijo cuánto me apreciaba su hija y, sin más preámbulos, dijo:


  —¿Cuánto necesitan para la Escuela?


  No me esperaba esa pregunta y le contesté:


  —Lo que usted pueda.


  El padre de Laetitia sacó un talonario, escribió en un cheque, lo firmó y me lo entregó.


  Yo creía que la vista me fallaba por la emoción: en el cheque figuraba la cantidad de diez mil dólares. Me quedé sin habla. Con mucho agradecimiento, me despedí y le dije:


  —Nunca olvidaré su espléndido gesto.


  Con igual sencillez que me había recibido me acompañó a la puerta, y me fui corriendo a entregar el cheque a los responsables del Patronato de la Escuela.


  Años más tarde, en mayo de 1997, Laurent Désiré Kabila tomó el poder del país y Seti Yale comenzó el camino del exilio, viviendo entre Marruecos, Costa de Marfil y Bélgica. En 2004 pudo regresar al país, tras decretarse un Gobierno de transición en la nueva República Democrática del Congo.


  En abril de 1990, todos percibíamos que el ambiente social se iba enrareciendo a pasos agigantados, debido a la inestabilidad política y social.


  Agnès y su marido nos invitaron a Gonzalo y a mí a pasar unos días en Kimpese (Bajo Zaire). Marchamos hacia allí el viernes y regresamos el martes; así perdíamos solamente dos días de trabajo.


  La mañana del martes 24 de abril unos vecinos avisaron de que iban a retransmitir en directo el discurso del presidente Mobutu desde N’Sele. Como no teníamos televisión en la casa, nos fuimos al bar del pueblo y allí pudimos escucharlo.


  El presidente decía que, en enero de 1990, había anunciado un debate nacional sobre el funcionamiento de las instituciones políticas de la Segunda República y lo había cumplido. Había recorrido todo el país, en todos los medios de transporte posibles. Se había reunido con grupos sociales muy diversos: médicos, abogados, profesores, mujeres comerciantes, jefes de tribus, estudiantes, obispos, y todos le habían remitido miles de memorándums; el 80 % de estos ponían sobre la mesa la degradación de las estructuras sociales (hospitales, escuelas, universidades atestadas de alumnos, malas remuneraciones, abusos) y la degradación económica (vías de comunicación destruidas, fiscalidad, energía eléctrica insuficiente).


  Todo esto le había llevado a comprender que debía hacer una reforma en profundidad. Por ello, había decidido mantener el único partido existente hasta el momento, el MPR (Movimiento Popular de la Revolución), junto a dos partidos más, cerrar el Comité Central, reducir órganos de gobierno y el número de hombres que los componían, rehabilitar los tres poderes —legislativo, ejecutivo y judicial—, despolitizar la Función Pública, etc.


  Lo más llamativo de sus decisiones fue el pluralismo partidista, la separación de los partidos del poder del Estado, la libertad de los ciudadanos de adherirse a uno u otro partido, aunque erigiéndose él como único árbitro, por encima de todos. Llegado a este momento de su discurso, Mobutu se emocionó y todos los asistentes se pusieron a cantar y a aplaudir.


  También daba libertad para llamar al primer comisario de Estado primer ministro, y a los ciudadanos y ciudadanas señores y señoras; y la posibilidad de que los hombres vistieran corbata, aunque él, decía, seguiría llevando el abacost, especie de chaqueta con cuello Mao, uno de los símbolos de la zairinización de 1971, pues él se sentía bien en la piel de un nacionalista zaireño.


  Declaró un año de transición, la Tercera República, del 24 de abril de 1990 al 30 de abril de 1991, y la nueva Constitución sería votada en referéndum por el pueblo.


  Nosotros regresamos esa misma tarde a Kinshasa, hablando en el trayecto de las consecuencias que esas novedades traerían a la vida cotidiana de los zaireños.


  A partir de ese momento estábamos en guardia, porque los acontecimientos violentos se iban multiplicando en el país. En efecto, la noche del 12 al 13 mayo tuvo lugar una incursión, según dijeron, de la guardia secreta del presidente en los locales de la Universidad de Lubumbashi (en la región de Shaba). Informaron en la televisión que murieron entre cien y ciento cincuenta estudiantes, y hubo otros muchos heridos. Algunos aseguraban que el motivo fue el descubrimiento, por parte de los estudiantes, de algunos informadores del Gobierno infiltrados en la Universidad.


  Llegó el 25 de junio y con él la tradicional recepción en la residencia del embajador de España con la colonia española. Entre los asistentes se encontraba Tania, la esposa del cónsul honorario de España en Lubumbashi. Ya no me acordaba del incidente ocurrido un año atrás, cuando me equivoqué expidiendo un documento para un español, y estuve charlando con ella como con todos los invitados.


  Por ello me sorprendió recibir días después, en la embajada, esta carta fechada el 30 de junio desde Kambove, a unos ciento cincuenta kilómetros de Lubumbashi, en el Shaba:


  «Kambove, 30 de junio de 1990.


  Bien querida Lena:


  Tu dulzura y tu bondad me impresionaron cuando nos vimos por primera vez este 25 de junio en la residencia del embajador.


  Te ruego nuevamente que olvides mis palabras ofensivas de mi carta de febrero del 89 y te pido mil excusas.


  No sé si nuestros caminos se encontrarán de nuevo, pero sí quisiera que sepas mi alta estima y consideración.


  Con un fuerte abrazo,


  Tania.»


  A finales de diciembre estuve unos días con mi familia. Esta vez, Gonzalo no pudo acompañarme por tener que atender a unos proveedores que viajaron desde el interior del país.


  Mis padres me entregaron dos mil quinientas pesetas para la pequeña escuela de primaria que habíamos puesto en marcha.


  


  


  Capítulo 17. Enero-septiembre de 1991: saqueos en Kinshasa


  AL POCO TIEMPO CONOCÍ A SONIA, una chica de Alicante que pasó a inscribirse en la embajada. Sonia iba a residir en Kinshasa junto a su hijo y su marido, libanés, que tenía negocios en la capital. Insistió en invitarnos a Gonzalo y a mí a comer una paella. Fuimos la semana siguiente a su casa, situada cerca del centro. Tenía justo al lado una mezquita y, a determinadas horas, se oía la llamada del muecín a la oración.


  Al mencionarle que el teléfono de mi casa no funcionaba bien y no podía hablar con mi familia, llamó a correos y dio el número de mis padres al encargado. Media hora después sonó el teléfono. Al descolgarlo oí:


  —¿Dígame?


  Era la voz de mi madre. Tanto mi madre como yo estábamos felices de poder hablar largo y tendido de un continente a otro. Era uno más de los detalles que tenía que agradecer a mis amigos en el Zaire.


  Por entonces recibí una agradable visita en la embajada: se trataba de Miguel y Laura, padres de Sara. Miguel, ya jubilado, viajaba de vez en cuando al Zaire para visitar a sus amigos. Me dijeron que una de sus hijas, Beatriz, pensaba establecerse en Kinshasa con su marido, piloto.


  En mi tiempo libre intentaba ayudar al Patronato de la Escuela Les Okapis y, por las tardes, seguía colaborando con clases de alfabetización a las que cada vez acudían más niños.


  En junio, tras una reunión de cooperación que mantuvimos con las esposas de los embajadores y algunas otras personas, quedé con la responsable de proyectos de la embajada de Alemania para que me diera libros y ropa para los alumnos de la Escuela de Primaria Les Okapis. Esta señora se trasladaba a São Paulo y quería colaborar con el Patronato de la Escuela.


  Aunque en el país existían partidos políticos de oposición desde hacía un año, un Gobierno de transición continuaba en pie y el presidente nombraba a nuevos ministros sin ningún atisbo de elecciones.


  En agosto tuvo lugar la Conferencia Nacional, con el objetivo de realizar un estudio sobre la política llevada a cabo por el presidente. Pretendía tomar decisiones que hasta entonces solo controlaba Mobutu, y buscaba el modo de apartarlo del poder.


  Sin embargo, la situación catastrófica que vivía el pueblo zaireño no mejoraba. A mediados de septiembre, los militares habían pedido que se les aumentara el sueldo. Solo serían pagados los militares de la DSP (Division Spéciale Présidentielle), lo que despertó las envidias y la agresividad de sus compañeros.


  En este mar de inestabilidad, la noche del 23 al 24 de septiembre de 1991 los soldados, descontentos por su escaso salario, abandonaron sus cuarteles, hicieron barricadas, detuvieron a los conductores y se apropiaron de sus coches.


  El 24 por la mañana acababa de desayunar y estaba a punto de subir al coche para marcharme al trabajo cuando oí sonar el teléfono de la casa; era Agnès y percibí, por su voz, que estaba asustada. Me dijo que no saliera de la casa, que los militares estaban disparando a todos los coches que circulaban por la carretera.


  Los soldados estaban decididos a cobrar lo que se les debía y tomaron el aeropuerto, apropiándose de todo lo que encontraron en los depósitos de la aduana. Cuando ya no quedaba nada en esas instalaciones, se organizaron para desvalijar lo que se cruzaba a su paso. Organizadamente, acudían a donde sabían que había algo que robar.


  Cerca del aeropuerto estaba localizado un proyecto de cooperación agrícola con China; de allí se llevaron el arroz y los cerdos, y destruyeron la maquinaria. Después entraron en la residencia de los chinos, los levantaron y se llevaron las camas. Poco a poco se fueron extendiendo por toda la ciudad y llegaron a Limete, zona industrial y comercial. Si un almacén estaba cerrado, ataban cadenas a las rejas y un camión tiraba de ellas hasta arrancarlas. Los militares entraban disparando ráfagas al aire y escogían lo de más valor, lo subían a los coches y camiones robados y lo llevaban a sus cuarteles.


  Las listas de particulares, que los militares habían elaborado para saquear, circulaban rápidamente. La elección de las víctimas se basaba en denuncias de vecinos, caprichos sin justificación. Cada cuartel escogía su barrio; cuando llegaban a la casa de un rico o de un extranjero, los habitantes de la casa podían marcharse, los niños lloraban. Los soldados buscaban en primer lugar el dinero, la caja fuerte, las divisas, después los muebles y los electrodomésticos.


  La última casa que ocupé en Binza fue saqueada y se llevaron hasta las tejas. Tuve suerte de haberme marchado de allí en 1985.


  Determinados europeos habían mostrado escaso tacto con los africanos. En efecto, algunos de los recién llegados demostraban poca categoría al hacerse servir por los zaireños de una forma jamás pensada en sus países de origen, en donde no habrían podido permitirse una limpiadora. Esa actitud dio pie, en esos momentos de confusión, a un deseo de ajuste de cuentas, de venganza por las humillaciones sufridas.


  Desde mi casa oía, aterrorizada, los gritos de mis vecinos libaneses, cuyo criado había llamado a la chusma enloquecida para que entrara a robar a sus patrones. Decidí protegerme subiendo al primer piso de la casa. Miré a través de los visillos y vi a un individuo, en la casa de enfrente, sacando por una ventana que daba al tejado un aparato de aire acondicionado; lo entregó a otro que lo aguardaba subido en la techumbre. De vez en cuando miraban a su alrededor por si alguien los estaba observando.


  También me di un buen susto cuando arrancaron las rejas de las ventanas de mi vecino italiano, Francesco, sin parar de pegar tiros.


  El presidente Mobutu apareció, unos días más tarde, en la televisión explicando que podía haber intervenido con las fuerzas que le eran leales, pero «como buen padre de familia quise evitar el derramamiento de sangre». La opinión generalizada era que los soldados tenían un acuerdo para apoderarse de lo que pudieran: en pocas palabras, que cobraran su soldada con los bienes de la población civil.


  Todos robaban empujados por el hambre y la miseria. Los civiles se unieron a los militares. Por las calles de Kinshasa se veía pasar a la multitud con bañeras encima de la cabeza, o la carne de una carnicería, o un aire acondicionado. A los niños que se dirigían esa mañana al colegio les quitaron los zapatos y los calcetines.


  El hotel Okapi, situado a cinco minutos en coche de mi casa, fue desmantelado durante doce horas: viejos, niños y mujeres salían con sillas, camas, lámparas, cacerolas, cables o baldosas. A continuación, seguía el incendio de cocinas y de coches, tras haberlos despiezado, y la destrucción de techos y ventanas.


  Las pérdidas de los comercios regentados por portugueses y libaneses fueron también cuantiosas.


  La población civil subió al campus de la Universidad de Kinshasa para apropiarse de las casas de los profesores. Antes de llegar, los asaltantes saquearon el Colegio Mont Amba, en el barrio de Lemba. Arriba, en el campus, los profesores y sus familias formaron una trinchera de defensa con piedras, machetes y una vigilancia nocturna. Cuando los saqueadores quisieron entrar, fueron rechazados fácilmente.


  El Colegio Belga y el Colegio Americano habían sido devastados, así como la sección de primaria del Colegio Francés. La sección de secundaria se salvó porque estaba situada en el barrio de la Gombe y, el martes 24 de septiembre muy temprano, habían llegado los primeros soldados enviados por el Gobierno francés desde Brazzaville, atravesando el río Zaire. Uno de los militares franceses fue tocado mortalmente por una ráfaga de bala y sus compañeros lo depositaron en el remolque de una camioneta.


  Era la tercera vez que Francia enviaba a sus paracaidistas al Zaire desde 1977. Aquel año, Marruecos había cooperado junto al país galo en la expulsión de los rebeldes katangueños, en el antiguo Katanga (ahora región del Shaba). La segunda vez que intervino Francia fue en 1978, cuando los rebeldes, apoyados por el Gobierno de Angola, quisieron apropiarse de la ciudad minera de Kolwezi, también en la región del Shaba.


  Fuentes del Gobierno del Zaire anunciaron que los disturbios habían provocado dieciocho muertos. Las autoridades belgas y francesas afirmaron que el número de víctimas ascendía al menos a treinta.


  La llegada de los militares belgas supuso un cambio en los acontecimientos: el saqueo, que iba a durar tres días, acabó antes.


  Ver a los militares franceses y belgas circulando armados por las calles de Kinshasa nos tranquilizó. El embajador de Francia, Henri Rhétoré, trató de dialogar con Mobutu. Sus declaraciones fueron fuertes: le pidió que consintiera en un cambio político del país. La presión de los diplomáticos fue esencial en aquellas circunstancias.


  Después supimos que los pillajes habían ido más allá de Kinshasa y se repitieron en Kisangani, Lubumbashi, Kolwezi, etc.


  El teléfono no funcionaba y todos los vuelos del aeropuerto de N’Djili fueron anulados. No sabía nada de Gonzalo y estaba muy preocupada.


  


  


  Capítulo 18. 27 de septiembre de 1991: llegada al Zaire de un Hércules C-130


  ANTE TAL ESPECTÁCULO DE BARBARIE y destrucción, los diplomáticos aconsejaron a sus ciudadanos que abandonaran el país a través del río Zaire, hacia el Congo-Brazzaville.


  Al día siguiente de los pillajes, el embajador Eduardo Junco vino a buscarme a casa con su chófer, en el coche oficial. Quería que lo acompañara para visitar a la colonia española y conocer de primera mano su situación.


  Tras cerciorarnos de que todos estaban bien, nos dirigimos a la embajada. Habíamos perdido toda comunicación con el exterior y solo era posible contactar con el Ministerio de Asuntos Exteriores (MAE) a través de la radio de la embajada. Pudimos transmitir los números de teléfono de los familiares de los residentes españoles en Kinshasa y, desde el MAE, los llamaron por teléfono para tranquilizarlos.


  Más adelante nos enteramos de que dos españoles habían participado en los pillajes, porque aparecían fotografiados en un periódico local.


  Por fin tuve noticias de Gonzalo: como vivía en el centro de la ciudad, cerca del puerto, en cuanto empezó a oír disparos se refugió en casa de unos amigos suyos zaireños. Afortunadamente, no entraron en esa casa para robar, pero en la suya sí.


  Para más desdicha, a los pocos días Gonzalo recibió noticias de las empresas que trabajaban con él abasteciéndole de madera: los soldados habían robado y destruido todas las infraestructuras. Eso significaba el cierre de su negocio en el Zaire.


  Gonzalo estaba muy abatido; en cuestión de horas, se habían esfumado todos sus sueños. Aunque era fuerte, él sabía que la falta de trabajo iba a provocar su marcha del país. Los dos estábamos muy apenados y acordamos no tomar una decisión hasta que la situación se tranquilizara en la ciudad. Le propuse acercarnos a la Escuela de Primaria Les Okapis para verificar su estado.


  Cuando llegamos, salió a recibirnos Banota, el vigilante, que tenía a dos de sus hijos en la Escuela. Con una sonrisa en los labios exclamó:


  —¡Por fin han venido!, ¿están bien?


  Era admirable que, en un momento de desolación tan grande, lo primero que preguntara fuera si nosotros estábamos bien.


  —Sí. Y ustedes, ¿cómo han vivido estos días?


  —Dios nos ha protegido. Vinieron muchos jóvenes del barrio e hicieron guardias para que nadie se acercara a nuestra Escuela. Si tocaban la Escuela, tocaban a nuestros hijos.


  La noticia mejoró nuestro ánimo y nos fuimos a descansar.


  Por la tarde nos acercamos a la embajada y pudimos hablar con nuestras familias. El padre de Gonzalo estaba delicado de salud; los médicos le habían aconsejado que disminuyera el ritmo de trabajo y sus viajes a América, en donde tenía a sus proveedores de madera. Al conocer la situación desastrosa de las empresas suministradoras de madera en el Zaire, ofreció a Gonzalo ponerse al frente del negocio e iniciar viajes a Chile, Uruguay, México y Canadá. Esa propuesta era alentadora y ambiciosa, pero decidió darse un tiempo de reflexión y ayudar en lo que pudiera a la gente y a la Escuela.


  Las escenas de huida de los extranjeros con niños de la mano conmocionaron al mundo. Pero no todos aceptaron marcharse: el embajador de España percibió la resistencia de los misioneros españoles a dejar el país. Según ellos, habían venido a ser uno más con el pueblo y no comprendían por qué iban a abandonarlo en los momentos difíciles. Por ello, el embajador decidió que fuéramos a transmitir al secretario del nuncio el mensaje de los religiosos. El sacerdote le confirmó lo que ya habíamos oído antes: sangre de mártires, semilla de cristianos.


  Con el paso de los días, mis amigos zaireños fueron contactando conmigo y nos alegramos de estar todos bien.


  España decidió enviar al Zaire, el viernes 27 de septiembre de 1991, un avión Hércules C-130 de la Fuerza Aérea Española, cargado de alimentos para la población zaireña, con raciones de combate y con cuatro geosque apoyaran las tareas de evacuación de los cuatrocientos ciudadanos españoles residentes en este país. Acompañamos hasta el aeropuerto a los que quisieron marcharse, principalmente familias con niños y algunos religiosos enfermos.


  Anteriormente habían sido evacuados en ferri hasta Brazzaville diecinueve españoles; otro grupo abandonó el país hacia el sur, por carretera, escoltado por una patrulla francesa, y otros siete se refugiaron en la residencia del embajador.


  Los días posteriores salimos con el embajador y algunos paracaidistas franceses a visitar a españoles o a ayudar a los que no tenían coche.


  Los cuatro geos permanecieron en Kinshasa para proteger las dependencias diplomáticas españolas y ayudar a la colonia española.


  En octubre llegaron dos periodistas de Antena 3 para hacer un reportaje para su cadena de televisión. Aprovechando su regreso a España, les entregué una carta para mis padres, ya que las comunicaciones estaban interrumpidas.


  A partir de ese mes, el tema de la seguridad y de la cooperación consular pasó a un primer plano en nuestro trabajo cotidiano.


  Se estableció un plan de extrema discreción, señalando los puntos de concentración en Kinshasa con vistas a una salida de emergencia hacia el país vecino (Congo-Brazzaville); se trazaron las coordenadas de espacio disponible en el jardín de cada casa para el aterrizaje de helicópteros; todos los españoles y sudamericanos (las misiones de América Latina cerraron) nos informaban de cualquier desplazamiento y sabían el código de comunicación que les correspondía por el lugar de concentración. El embajador y los geos visitaban con regularidad cada punto de reunión para ser vistos por los soldados y dar la impresión de que esas casas gozaban de inmunidad.


  Enviamos a los españoles cartas con consejos prácticos para momentos de crisis: conseguir velas, porque los días anteriores abundaron los cortes de luz; combustible en las gasolineras, para que los vehículos pudieran ser utilizados en todo momento; provisiones en latas, etc.


  En la embajada almacenamos víveres para mantener a cien personas durante veinte días. Desde que sucedieron los pillajes, hicimos acopio de provisiones para no volver a encontrarnos, como la última vez, desprevenidos.


  Debido a que solamente llegaba al aeropuerto de N’Djili la compañía aérea Air Zaïre, tuvimos que hacer los envíos de la valija diplomática a través del Congo-Brazzaville. El secretario de la embajada cruzaba en barco y en el puerto de Brazzaville recogía la valija otro funcionario de la embajada que, aprovechando su regreso de vacaciones desde España, se quedó en dicha ciudad para hacer de puente con los vuelos que había en el aeropuerto de Maya-Maya (Brazzaville) hacia Europa.


  Impresionaba conseguir en los mercadillos piezas de aparatos que habían sido robadas en los almacenes. Había gente que encontró los coches que les robaron, abandonados, sin una pieza sana. Los habían utilizado para transportar las mercancías, y cuando se les acabó la gasolina los abandonaron en la cuneta.


  No llegaron a cortar ni el agua ni la luz, pero los medicamentos había que pagarlos con dólares, por lo que empecé a pedir a mis padres que me enviaran por la valija diplomática algunos antibióticos, medicamentos para combatir la malaria o la anemia y vitaminas.


  Los políticos zaireños se habían refugiado durante los saqueos en el hotel Intercontinental, protegido por militares. Al acabar los pillajes, los miembros del Gobierno se reunieron para constatar el desastre. El ministro de Sanidad se presentó en chándal, pues lo había perdido todo.


  Como medida política, fue nombrado un nuevo general de las Fuerzas Armadas, que se dedicó a dar charlas a los militares sobre las consecuencias de la destrucción de la ciudad y de las viviendas particulares. La primera medida del presidente Mobutu fue la de perdonar a todos los soldados, como si no hubieran hecho nada. Se les veía pasear sonrientes con sus nuevos coches. Solo el concesionario Toyota perdió ciento sesenta vehículos de su almacén de venta.


  Este desastre me afectó en primera persona. Poco antes de los pillajes, el coche de segunda mano que me había comprado nueve años antes empezó a dar muchos problemas, por lo que lo vendí y encargué un pequeño jeep en el concesionario Toyota. Lo pagué con un cheque. Cuando, después de los pillajes, pasé a recogerlo, me comunicaron que los militares se habían llevado todos los vehículos que tenían en el almacén. Al ser causa de fuerza mayor, no se responsabilizaban de nada. Visité a varios abogados conocidos de Gonzalo, para luchar al menos por una parte del dinero entregado.


  Los coches que había en los talleres de reparación también fueron robados, así como los zapatos en el zapatero, los muebles y la ropa que estaban en las agencias de transporte pendientes de su traslado a otro país. Todo, todo se había perdido.


  A la extrema pobreza de la población se unía ahora el paro generado por el cierre de colegios y empresas. Al marcharse muchos europeos, los alquileres de las casas que ocupaban tampoco eran cobrados.


  Lo más estremecedor de aquellos días fue ver en las callejuelas, cuando se giraba en una curva, a gente muerta por los suelos. Muchos fallecieron por accidente: cristales rotos, atropellos con los coches robados, balas perdidas, disputas entre ellos, electrocuciones, etc. En general, los militares respetaron la vida del pueblo, ya que estas actuaciones estaban diseñadas como un acto de justicia: cobrar lo que se les debía.


  


  


  Capítulo 19. Octubre-diciembre de 1991: el hambre en Kinshasa


  EL 10 DE OCTUBRE FUI A LA EMBAJADA de Canadá, pues su Gobierno había aprobado una ayuda de emergencia para alimentos y medicamentos e hice una solicitud para las familias más pobres de la Escuela de Primaria Les Okapis.


  Estábamos viviendo una época de escasez de productos de primera necesidad y debíamos seguir racionando las comidas. El precio de los alimentos se había disparado. La Hna. Rosario ya no llevaba huevos a la embajada porque decía que las gallinas, asustadas por los disparos, habían dejado de producir huevos; nunca había oído ese argumento.


  Un saco de harina costaba, en el mercado, un día un millón de zaires y a los dos días un millón quinientos mil, y eran los sacos robados en las alimentaciones.


  En aquellos momentos de desolación, todos nos unimos y nos ayudamos mutuamente. Así, un conocido de la embajada de Sudáfrica venía con frecuencia a mi casa y me dejaba comida para Gonzalo y para mí. Gonzalo había podido regresar a su piso, tras las reparaciones que efectuó el dueño.


  Las tiendas habían sido saqueadas y no había ningún sitio donde comprar. A veces, el hambre acuciaba y había que buscar los víveres donde fuera. Esos días apenas tenía algo para cenar y, debido al hambre, me desvelaba por las noches. Entonces me levantaba y me tomaba un vaso de leche. Podía sentirme dichosa de tener lo más básico, aunque solo fuera eso.


  En la Gombe, cerca del centro de la ciudad, había una concesión con alojamientos de alquiler. Pertenecía a la empresa textil Utexafrica, que fabricaba las famosas telas de algodón wax, que tanto anhelaban las mujeres zaireñas. El Zaire había sido el primer productor de algodón de toda África, antes de la independencia. Tras los desórdenes políticos tuvo que importar el algodón y las telas.


  En la concesión de Utexafrica estaban destacados los paracaidistas franceses. Claudia tenía allí unos amigos portugueses y me animaron a pedir alimentos a los paracaidistas. Fueron muy amables; me dieron pan, leche y patatas.


  A través de la valija diplomática recibí café soluble, unos zapatos y medicamentos.


  Camiones destartalados llenos de sacos de mandioca venían de la región del Bajo Zaire y de la región de Bandundu para abastecer a la capital hambrienta. El saco costaba en las aldeas ciento cincuenta mil zaires; en Kinshasa, novecientos mil. En el trayecto, los camiones tenían que atravesar cuatro barreras de militares, a los que pagaban el tributo de dieciocho sacos por camión para que les permitieran continuar su ruta. Era el impuesto que el pueblo debía seguir pagando a los “valientes” soldados.


  Algunas personas comentaban que el Zaire se moría por ser muy rico, que había sido mal colonizado, se habían repartido grandes prebendas, no se había enseñado a los zaireños a responsabilizarse y el servicio era visto como servilismo; por ello, el deseo de enriquecerse era el principal objetivo de muchos. También era verdad que, desde el poder, se alentaba al pueblo a robar. Era el famoso artículo 15, “débrouillez-vous” (“desenvuélvase” o “arrégleselas como pueda”).


  Debido a la multiplicidad de acontecimientos, teníamos la sensación de que el tiempo transcurría a gran velocidad. Era consciente de estar viviendo momentos históricos: el derrocamiento de un Gobierno que había durado casi tres décadas.


  Desde el 1 de abril de 1991 gobernaba como primer ministro el profesor Crispin Mulumba Lukoji. La presión de los embajadores había ido acelerando la situación para que Mobutu aceptara abandonar el poder; o, al menos, para que accediera a encontrarse con la oposición. Y así lo hizo, en el Palacio de Mármol, llegando en helicóptero desde la ciudad de N’Sele.


  Tras dos días de discusiones, el 29 de septiembre Étienne Tshisekedi fue nombrado primer ministro de un Gobierno de crisis.


  Tshisekedi era presidente del partido UDPS (Unión por la Democracia y el Progreso Social). Nacido en Kananga (Equateur) en 1932, había ocupado puestos de responsabilidad durante la presidencia de Mobutu, en las décadas de 1960 y 1970. Algunos le reprocharon su pasividad, en 1966, ante la ejecución de cuatro políticos congoleños (los mártires de Pentecostés). Sus críticas contra la corrupción y la dictadura de Mobutu provocaron su encarcelamiento, tras lo cual fue liberado y detenido en múltiples ocasiones.


  Con él, parecía que la situación podría estabilizarse hasta que llegaran las elecciones en diciembre, una vez acabado el mandato de Mobutu. Sin embargo, en el momento de prestar el juramento por su cargo, Tshisekedi omitió las palabras «de acuerdo con la Constitución», porque él la consideraba dictatorial. Inmediatamente fue destituido por Mobutu.


  Esto dio pie al presidente para continuar aferrado a su puesto. Como consecuencia, Occidente declaró un bloqueo a la cooperación médica, alimentaria y técnica con el Zaire, con la finalidad de que Mobutu cediera el puesto a la oposición y volviera a nombrar primer ministro a Tshisekedi, cuyo Gobierno había tenido un breve recorrido: desde el 29 de septiembre de 1991 hasta el 1 de noviembre del mismo año.


  Lejos de alcanzarse el objetivo deseado, Mobutu designó primer ministro a Bernardin Mungul-Diaka, muy unido al presidente, no apreciado por el pueblo y enemigo de la oposición. Mungul-Diaka nombró un Gobierno llamado “de combate”.


  La oposición, en revancha, formó otro bloque llamado Unión Sagrada, con un Gobierno paralelo a la cabeza del cual estaba Tshisekedi. El Zaire tenía ahora dos Gobiernos.


  Como el país iba a la deriva, Mobutu destituyó a Mungul-Diaka y nombró primer ministro a Jean Nguza Karl-i-Bond, que al parecer gozaba de estima internacional y entre cuyos objetivos prioritarios se encontraba la bajada del precio de la comida y del transporte. Decía que no cejaría en su empeño hasta que el hijo de un centinela pudiera comer pollo y pescado, alimentos prohibitivos en ese momento para el pueblo.


  Desde el 29 de septiembre habíamos pasado por tres Gobiernos diferentes, más el Gobierno paralelo de la oposición (con Tshisekedi gobernando al mismo tiempo que Nguza Karl-i-Bond).


  Los extranjeros que se marcharon con los pillajes de septiembre regresaron poco a poco, y el comercio iba resurgiendo.


  A mediados de noviembre, como no podía contactar con mi familia, ni desde la embajada ni desde mi casa, conseguí comunicarme con mi hermana y con mi hermano desde la casa de un comerciante, amigo de Gonzalo, que tenía un teléfono por satélite.


  En ese momento no pude hablar con mis padres y sabía lo preocupados que estaban. Entonces pedí al Ministerio de Asuntos Exteriores de España, a través de la radio de la embajada, que comunicaran con ellos para tranquilizarlos. Se pusieron inmediatamente en contacto con mis padres y les transmitieron, por teléfono, lo que yo les iba diciendo por la radio desde Kinshasa. En la pantalla de un ordenador de la embajada conectado con la radio aparecía escrita toda la conversación que estábamos manteniendo.


  El 4 de diciembre vencía el mandato de Mobutu, pero al no haber convocado elecciones continuamos en una gran incertidumbre.


  Gonzalo debía tomar una decisión. Las consecuencias de marcharse serían muy dolorosas, porque significaba dejar de vernos por un tiempo. El trabajo le exigiría desplazamientos constantes por América y no tendría una residencia fija. Pero en esas condiciones yo no podía abandonar mi trabajo. También estaba pendiente la ampliación de la Escuela de Primaria y mi deseo de recuperar mi jeep robado.


  Gonzalo me animó y me dio esperanzas de que, una vez establecido en España, podríamos volver a estar juntos. Mientras tanto, nos comunicaríamos por teléfono y nos veríamos en vacaciones.


  La semana siguiente, Claudia, Lucas y yo lo acompañamos a Brazzaville para coger el avión rumbo a España, porque el aeropuerto de Kinshasa continuaba cerrado.


  Dicen que todo viaje deja una parte de nosotros en los lugares en los que hemos estado. Gonzalo se marchaba, pero yo guardaba su corazón conmigo.


  Mi hermana mayor me escribió para darme ánimos y me transcribía en su carta las palabras de una de sus canciones preferidas del Dúo Dinámico:


  «Cuando sienta miedo del silencio, cuando cueste mantenerse en pie, cuando se rebelen los recuerdos, y me pongan contra la pared, resistiré erguido frente a todo, me volveré de hierro para endurecer la piel, y aunque los vientos de la vida soplen fuerte, resistiré, resistiré... Resistiré para seguir viviendo, soportaré los golpes y jamás me rendiré, y aunque los sueños se me rompan en pedazos, resistiré, resistiré...»


  Y tuve que resistir, ya que los pillajes no acabaron ahí. Uno de ellos tuvo lugar el 8 de diciembre, cuando Claudia fue una tarde a verme a mi casa. La esperaban en la parte exterior del portón dos bandidos, uno de ellos armado. Le dijeron que se bajara del coche, le dieron varios golpes y se llevaron el vehículo. Al vigilante, pasmado de miedo, no se le ocurrió otra cosa que cerrar el portón con llave por dentro del jardín y dejarla a ella fuera.


  Llamé a Viviane y llevamos a Claudia a un centro médico en donde le pusieron algunos vendajes.


  Más tarde, fuimos a visitar a un general de la Armada, amigo de Viviane, que prometió buscar el coche. Suponíamos que los ladrones eran militares. Ese cometido sería muy difícil, teniendo en cuenta la gran capacidad que tenían para pintar los vehículos de otro color y cambiarles la placa de la matrícula. Con este y mi jeep, ya llevábamos dos coches robados en poco tiempo.


  Mi amiga Julie no quería que pasara una Navidad triste y me invitó a cenar. Una empleada preparó una ensalada, pero no se percató de que había dejado la mayonesa mucho tiempo fuera del frigorífico.


  Al día siguiente me fui a trabajar. A media mañana empezó a subirme la fiebre y comencé a tener vómitos; había pillado una salmonelosis terrible.


  Como no me podía mover de la cama, Viviane, que era enfermera, pasó la noche conmigo en casa. Al ver que no mejoraba, Bruno, su marido, buscó a un médico de la Clínica Americana que me puso un tratamiento con cloranfenicol y mucho suero, pues me estaba deshidratando. Pensaba que me moría; no tenía ni un ápice de fuerza, no podía hablar. Después del hambre que pasé en septiembre y de la salmonelosis de diciembre, me quedé en los huesos.


  Tras una semana de convalecencia, retomé el trabajo. Todos se interesaron mucho por mí. Estuve tomando un tiempo vitaminas y jamón, que no sé dónde lo consiguió Claudia, probablemente de sus amigos portugueses.


  A los pocos días recibí una llamada de Gonzalo:


  —Lena, me marcho a Chile y no sé cuánto tiempo estaré allí. ¿Cómo estás? Te echo mucho de menos.


  —Yo también, Gonzalo. He estado muy enferma.


  Después de contarnos los últimos acontecimientos, nos despedimos con emoción:


  —Te quiero, Lena.


  —Te quiero, Gonzalo. Estaremos en contacto.


  Dentro de lo desagradable, la situación política parecía algo más estable gracias a la puesta en marcha de la Conferencia Nacional, tan deseada por el pueblo. Era curioso que la Conferencia Nacional estuviese presidida por monseñor Monsengwo, presidente de la Conferencia Episcopal Zaireña, ya que suponía la única garantía de preservar la imparcialidad. Este era ayudado por dos vicepresidentes y tres secretarios.


  A finales de diciembre, Claudia y Lucas encontraron su coche, abandonado y sin ruedas, en una callejuela cerca del río.


  


  


  Capítulo 20. Enero-julio de 1992: días de descanso en Maluku


  A GONZALO Y A MÍ NO SE NOS OCULTABA, desde que empezó nuestra historia de amor, que todo lo que nos rodeaba podía dar un giro inesperado a nuestras vidas. La inestabilidad social había ido en un aumento proporcional a la solidez de nuestra relación. Sin embargo, la distancia física que los acontecimientos nos imponían ejercía sobre nosotros desaliento y preocupación. ¿Sería nuestro amor capaz de superar esa prueba?


  Sentí una especie de abatimiento ante la impotencia de no poder recuperar la felicidad compartida con Gonzalo. Pero en aquel momento reflexioné: si su marcha suponía una mejora en su profesión, ¿por qué tenía que estar triste? El amor verdadero significaba entrega, alegría ante el bien ajeno, desprendimiento personal. Si me encerraba en mi añoranza, demostraba un amor egoísta; había que ser valiente ante esta adversidad, vivir el día a día con esperanza.


  Una tarde, Agnès me buscó para ir a dar un paseo juntas.


  —¿Dónde quieres que vayamos, Lena? —me preguntó.


  —Me gustaría ir a la isla Mimosa.


  Los rápidos que se precipitaban en la isla eran para Gonzalo y para mí el símbolo de la lucha por nuestro amor. Contemplando en silencio aquellas aguas me imaginaba sus palabras, diciéndome:


  —¡Anda, Lena, anímate, pronto estaremos juntos otra vez! Yo estoy contigo en tu corazón.


  Regresé reconfortada.


  Conociendo la situación por la que estaba pasando, Julie me invitó a pasar unos días de vacaciones con su familia en una casita cerca de Kinshasa. La zona se llamaba Maluku y era un lugar paradisíaco, frente al río Zaire. Al otro lado del río se divisaba Brazzaville, capital de la República del Congo. Una parte importante de la superficie de la región de Kinshasa era rural, cubierta por una sabana arbolada con algunos arbustos. La comuna rural de Maluku, en la parte oriental, ocupaba el 79 % del territorio.


  Las palabras del encargado de negocios de la embajada, Ricardo Mor Solá, antes de marcharme a Maluku me sorprendieron:


  —¡Que lo pase bien estos días! Muchas gracias por todo, ha trabajado con profesionalidad, lo ha hecho muy bien.


  Como no me lo esperaba, me di cuenta de la importancia de unas palabras de ánimo, de reconocimiento ante el trabajo realizado.


  Maluku estaba a una hora de Kinshasa. En esa zona tenían su sede dos empresas nacionales: Siforzal, que trabajaba la madera y estaba en pleno funcionamiento a pesar de los pillajes, y Sosider, que fabricaba acero, pero que estaba en quiebra. Por ello, esta última empresa había alquilado la casita a la familia de Julie por un precio módico.


  Las vistas desde la casa eran algo maravilloso: el río Zaire, cuyas aguas podían casi tocarse, parecía un mar inmenso.


  Los directivos de la fábrica Siforzal nos permitieron utilizar la piscina de la urbanización, que se mantenía en buen estado. De ese modo fue fácil recuperarme de la intoxicación que sufrí en diciembre y curar las heridas de la separación momentánea de Gonzalo. Allí permanecimos hasta el 20 de enero.


  La situación política seguía inestable. El 23 de enero, un grupo de militares intentó un golpe de Estado y asedió el edificio de la televisión zaireña. Hubo algunos muertos. Las malas lenguas decían que todo fue un golpe de efecto de Mobutu para demostrar a la población que seguía siendo invencible.


  La gente andaba desanimada porque la Conferencia Nacional, único factor de esperanza del pueblo para modificar las viejas estructuras políticas, fue suspendida.


  Los puertos de Matadi-Banana, en huelga, no permitían recalar a los barcos portadores de alimentos. Un amigo de Viviane, que viajaba con asiduidad al Kivu, nos traía a su familia y a mí carne, legumbres y queso.


  El 16 de febrero, ante la desesperada situación de pobreza, los católicos de Kinshasa organizaron una marcha pacífica de protesta. Mobutu advirtió al cardenal Etsou de que esa marcha era ilegal, pero los católicos decidieron arriesgarse y los militares dispararon sobre la gente, provocando veinte muertos y muchos heridos.


  A pesar de ser un país incesantemente golpeado por la vida, la gente continuaba alegre. La mayoría de los habitantes podían ser poco cultivados, pero demostraban ser verdaderos maestros en el arte de afrontar los infortunios con entereza.


  Estaba superando mi decaimiento cuando recibí una llamada del general, amigo de Viviane, al que había solicitado ayuda para recuperar mi jeep Toyota:


  —Hola, soy el general Ndumbi. Quería decirte que he encontrado tu vehículo en uno de los campos militares. Pero no tiene ruedas, ni batería, ni algunos accesorios. Además, le han puesto unos soportes en la baca para transportar mercancías en el techo y necesita una buena mano de pintura. Lo positivo es que el motor está en buen estado.


  Se lo agradecí mucho y comprendí que fueron los mismos militares que lo robaron en el concesionario los que lo abandonaron en el campo militar. El mismo general se encargó de llevar el vehículo al concesionario Toyota para su puesta en funcionamiento. Allí comprobaron que se trataba del jeep que yo les había pagado.


  Al mes de encontrar mi coche, me avisaron del taller para decirme que ya podía recogerlo. Betty me acompañó y cuando vi mi jeep me llevé una gran alegría y pude respirar aliviada.


  Betty regresó al Colegio, pues tenía clase por la tarde, y yo aproveché para hacer algunos recados; en la Escuela de Primaria necesitaban un cartucho para la fotocopiadora. El inicio de las clases era inminente y estaban desbordados atendiendo a padres, por lo que me ofrecí a comprárselo. Al instalarlo nos dimos cuenta de que el cartucho estaba estropeado, pues las fotocopias no salían bien. En la tienda me daban largas diciéndome que lo hablarían con el jefe, pero no me lo cambiaban. Debido a la inflación, el cartucho me había costado treinta y nueve millones de zaires, y pensé que los había perdido. Entonces Betty me mandó a Pierre, su marido, que tenía aspecto de guardaespaldas, para causar impresión en la tienda. Y así fue, finalmente accedieron a cambiarme el cartucho por otro.


  En abril de 1992, la Conferencia Nacional reinició sus sesiones. Ese mes, los colegios pudieron recomenzar las clases, suspendidas desde septiembre de 1991.


  El precio del pescado y de la gasolina había bajado. Una buena noticia después de tanto sobresalto. Si el pueblo estaba contento, habría menos desórdenes.


  Por las tardes, junto a mi trabajo en la embajada, continuaba colaborando en la Escuela de Primaria Les Okapis. Las niñas aprendieron a coser a máquina, en sus horas libres, gracias a las máquinas que les conseguí con un proyecto de la embajada de Alemania. Como mi amiga Sophie era profesora de corte y confección, empezó a participar desinteresadamente en esta actividad y buscó a una colega suya para que la ayudara, pues eran muchas alumnas. Saber coser, en Kinshasa, era un modo de asegurarse la subsistencia.


  Mi familia seguía de cerca la situación del país y sufría por mí. Decidí ir a verlos a mediados de agosto. También estaría unos días con Gonzalo, en Alicante.


  Claudia tenía muchas ganas de visitar Roma, así como Teresa, una amiga suya peruana, y pensaron que podíamos viajar juntas. Ellas se quedarían en Italia y yo haría trasbordo en Roma hacia España.


  


  


  Capítulo 21. Agosto-septiembre de 1992: retenidas en el aeropuerto de Fiumicino


  CASI SIN DARME CUENTA llegó el 14 de agosto, día de nuestro viaje a Europa. A la 1 en punto vino a casa a buscarme el coche oficial de la embajada de España. Claudia y su amiga Teresa habían llegado con tiempo suficiente y esperaban en mi salón para salir juntas hacia el aeropuerto de N’Dolo.


  En el camino, el chófer me entregó una nota del encargado de negocios que decía:


  «Si tiene algún problema en el trayecto hasta el aeropuerto, queme un neumático y cuando vea el humo iré en helicóptero a rescatarla.»


  Ese toque de humor me ayudó a relajarme y a ver las cosas con optimismo.


  En el aeropuerto cogimos una avioneta que nos condujo a Brazzaville en solo diez minutos y, desde allí, salimos en un vuelo hacia Roma. La única compañía aérea con licencia para volar desde Kinshasa era la belga Sabena, pero esta hacía el vuelo Kinshasa-Bruselas y nosotras queríamos ir a Roma.


  Aterrizamos en el aeropuerto de Fiumicino, ya caída la tarde. Lo que había empezado con bromas y alegría pronto se transformó en una pequeña pesadilla.


  Al llegar a los controles de la policía, los agentes fronterizos comunicaron a Teresa, la chica peruana, que no podía pasar porque no llevaba visado de entrada en Italia. En Kinshasa la habían informado mal y los funcionarios italianos querían devolverla en un avión que partiría al día siguiente hacia el Zaire.


  Claudia propuso hacer gestiones para que le concedieran un salvoconducto de entrada en el país, y más adelante conseguir el visado de turista para su amiga. Para ello salió del aeropuerto y yo me quedé con la chica.


  Teresa y yo pasamos toda la noche viendo ir y venir a la gente por las instalaciones. Con el aire acondicionado del aeropuerto, empezamos a tener mucho frío y no traíamos ropa de abrigo. Se nos ocurrió ponernos calcetines de deporte y varias camisetas. Esto, unido a que de vez en cuando nos recostábamos en un banco, daba una imagen muy poco fiable de nosotras.


  A mitad de la noche, cuando habíamos conseguido dormirnos, unas voces me despertaron. Teresa seguía durmiendo. Estaba tan cansada que me costaba abrir los ojos. Veía borroso, como entre nieblas, a varias personas alrededor mío, pero no lograba saber quiénes eran.


  Por fin me acordé de dónde estaba y me di cuenta de que eran policías diciéndome que los acompañáramos a su garita para interrogarnos. Desperté a Teresa y fuimos con ellos. Me sentía como una delincuente y por un momento pensé que me pondrían unas esposas.


  Como yo era titular de un pasaporte diplomático, todavía sospechaban más de mí. Nos hicieron muchas preguntas: cuál era el motivo de nuestro viaje a Italia, si llevábamos dinero. También registraron los bolsos en busca de droga.


  Yo no sabía si estaba contestando correctamente, debido a la profunda fatiga que llevaba. Llegué a pensar que me había quedado para ayudar a la chica peruana, que era la que tenía el problema, y a la que meterían en la cárcel sería a mí.


  Por fin se hizo de día. Claudia consiguió el permiso de entrada en Italia para su amiga y vino al aeropuerto a recogerla. Yo marché ese mismo día a España y cuando subí en el avión me encontraba bastante aturdida.


  Aterricé en Alicante y Gonzalo estaba esperándome. Lo abracé mientras me emocionaba por la fatiga acumulada y por el deseo de reencontrarme con él. Gonzalo, que estaba al corriente de lo sucedido porque lo llamé desde Roma, me consoló.


  Me fui serenando y me di cuenta de la inmensa suerte de tener a mi lado a un hombre íntegro, equilibrado.


  El padre de Gonzalo estaba bastante enfermo y se temía lo peor. Su madre lo apoyaba en todo lo que podía, con gran amor.


  Gonzalo y yo estuvimos juntos todo el día. Me llevó a dar un paseo en el barco de un amigo y luego comimos en un restaurante selecto. Por la tarde paseamos por el borde del mar. Le conté que había ido con Agnès a los rápidos de la isla Mimosa y que me había reconfortado recordar el compromiso que allí nos hicimos. Gonzalo me escuchaba emocionado y ansiaba encontrar lo antes posible el modo de volver a estar juntos.


  Debido al delicado estado de salud de su padre, Gonzalo se quedó con él, y yo marché en tren a Murcia. Todo era alborozo y alegría al encontrarnos tras la gravedad de los acontecimientos vividos en el Zaire en los dos últimos años. Mi familia había temido por mi vida.


  Pero como lo bueno dura poco, el tiempo pasó sin darme cuenta. Llegó el 17 de septiembre y la necesidad de reincorporarme al trabajo. Esa vez prometí a mis padres que volveríamos a vernos pronto. Gonzalo se desplazó a Murcia para acompañarme en su coche hasta Madrid.


  —Cómo me gustaría que te vinieras conmigo a Kinshasa. Entiendo que ahora es imposible, pero tenemos que buscar una solución.


  —Lena, yo no hago más que darle vueltas también a esto y, por el momento, debemos tener paciencia. Mis viajes de un lado para otro tampoco nos darían estabilidad. No pierdo la esperanza de que un día podamos unir nuestras vidas para siempre. Te quiero, me encanta tu forma de ser, de mirar, tu generosidad con los demás.


  En la puerta de embarque de Barajas nos fundimos en un abrazo que transmitía amor y fidelidad.


  Cogí un avión de la línea portuguesa TAP, que haría trasbordo en Lisboa, y desde allí otro avión me llevaría hasta el Congo-Brazzaville.


  Cuando me subí en la avioneta que debía conducirme desde Brazzaville hasta Kinshasa, vi que el piloto bajaba del aparato y giraba manualmente la hélice para luego subir corriendo y arrancar la aeronave. Sobrevolamos el río Zaire y la avioneta hacía un ruido estridente. Las ventanillas estaban abiertas y se oía el estrépito del motor. No llevábamos cinturón de seguridad y las maletas se movían de un lado para otro cada vez que el aeroplano hacía un giro o descendía. En el aeropuerto de N’Dolo, en Kinshasa, me esperaba Pascal, el chófer de la embajada. En el trayecto me puso al día de los últimos acontecimientos:


  —Señorita Lena, el 15 de agosto la Conferencia Nacional nombró primer ministro a Étienne Tshisekedi. Había 17 candidatos que se fueron retirando hasta quedar tres: Tshisekedi, Kanza y Bopenda. Durante la madrugada oímos en la calle gritos y fanfarrias festejando al nuevo elegido.


  Al poco tiempo de mi regreso a Kinshasa, nuestro embajador, Eduardo Junco, fue destinado a Kiev (Ucrania) y sentí su marcha. Habíamos trabajado muy bien con él. A pesar de los duros sucesos a los que debió hacer frente como jefe de misión, nunca lo vi desanimado ni alardeando de los buenos resultados obtenidos. Infundía seguridad y se entregaba a su tarea con gran naturalidad e ilusión. Su puesto lo ocupó Antonio López Martínez, un embajador murciano, ¡qué casualidad!


  


  


  Capítulo 22. Octubre-diciembre de 1992: el billete de cinco millones de zaires


  EL TRABAJO ERA INTENSO a principios de octubre porque la mayor parte del personal estaba de vacaciones. Las solicitudes de visado para España se multiplicaban. Un grupo de músicos de una orquesta vino desde Brazzaville (República del Congo) y, al ir a cambiar ochenta mil francos CFA por zaires para pagar los visados, fueron asaltados y robados por unos militares. Ellos no perdieron los ánimos: volvieron a su país y regresaron nuevamente con el dinero.


  La situación de inseguridad era constante, por lo que el personal de la embajada teníamos que estar comunicados y cada uno disponíamos de una radio walkie-talkie. También nos aconsejaron que no fuéramos solos en el coche, que contratáramos a un chófer.


  En el Zaire era habitual que las familias contaran con un chófer, ya que su salario era muy asequible. No se trataba de ningún privilegio; hasta los más desfavorecidos tenían a un pariente haciéndoles esta función por unos cuantos zaires. Al ser tan escasos y peligrosos los medios de transporte público, el coche no paraba en las casas, iba de un lado para otro conduciendo a unos al trabajo, a otros al colegio, haciendo compras, etc.


  La ausencia de Gonzalo era dolorosa para mí. Decidí llenar algo más el tiempo libre y distraerme, así que me apunté a unos cursos de informática en la ciudad. Hasta la fecha habíamos utilizado máquinas de escribir en el trabajo. Con el embajador Eduardo Junco habían llegado los primeros ordenadores a la embajada. Esto agilizó en gran manera las gestiones y tareas. Más adelante, los ordenadores nos dieron la oportunidad de comunicarnos por correo electrónico con nuestros familiares.


  En octubre de 1992 llegó el nuevo embajador. Era de Lorca, y su mujer, Nicole, de origen francés. Cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo que le había dado clases de inglés a mi hermana mayor en Murcia. Durante los veranos, mi hermana aprovechaba para aprender nuevos idiomas y Nicole fue su profesora.


  A los dos días recibí una llamada de Gonzalo comunicándome el fallecimiento de su padre. Estaba muy afectado. A partir de ese momento recaía aún más sobre él la responsabilidad del negocio familiar. Yo también me entristecí; era un hombre generoso, muy parecido a Gonzalo, y sabía cuánto lo quería. Lo consolé como pude, les mandé un abrazo a su madre y a su hermana, y quedamos en llamarnos al día siguiente.


  Así lo hicimos, y yo intenté hacerle olvidar por unos momentos su enorme tristeza: le conté anécdotas divertidas de los niños que acudían a las clases de alfabetización, su picardía para aprender y su sonrisa cuando conseguían escribir correctamente una palabra. Al final, logré que Gonzalo sonriera ilusionado.


  Fue aproximándose el día de mi cumpleaños. Claudia, Lucas, Betty, Pierre, Viviane, Bruno, Julie y Agnès me hicieron una cena típica murciana: empanada y paparajotes, un postre típico y genuino de la huerta murciana, formado por hojas de limonero impregnadas en una masa dulce. Todo fue ambientado con la música de unas jotas murcianas.


  Envié las hojas de limonero que sobraron a la esposa del embajador y me llamó para decirme que el sábado nos invitaba a su casa a comer a todos los de la embajada y nos prepararía unos paparajotes.


  Ya estábamos en diciembre y la situación en el país no mejoraba. El presidente no respetó las decisiones de la Conferencia Nacional Soberana y quiso imponer al pueblo a personas de su partido, el MPR. La ciudadanía no lo aceptó. El primer ministro Tshisekedi no pudo nombrar a su Gobierno porque Mobutu le obligó a elegir a los de su Partido (el MPR). Estábamos gobernados por los secretarios generales de los ministerios.


  Con los bancos cerrados, no había dinero y la gente no podía comprar. Las familias pasaban muchos apuros. Al mismo tiempo, desde las embajadas se presionaba al presidente para que cediera.


  Pero Mobutu no quería entregar el control del Banco del Zaire, productor de billetes. El gobernador del banco desobedeció a Tshisekedi y puso en circulación los billetes de cinco millones de zaires. Tshisekedi insistió en que esos billetes eran ilegales y que aumentarían la miseria, por la inflación y la corrupción.


  El pueblo rechazó los billetes, que se convirtieron en el símbolo de la oposición a Mobutu.


  El presidente seguía atrincherado en su palacio de Gbadolite, a mil kilómetros de Kinshasa. De nada le servía el dinero para dominar a su pueblo, harto de tantas calamidades.


  Una mañana a las 8, cuando mi chófer salía para hacer unos recados, aparecieron dos militares armados, le pusieron unas esposas y se fugaron con el jeep.


  Unos vecinos nos prestaron su coche y mi chófer y yo perseguimos a los bandidos, aunque sin éxito. Dimos aviso en las comisarías y en una de ellas nos contaron que se trataba de una banda de falsos militares que llevaban robando jeeps semejantes a razón de dos por semana.


  Decidí actuar y contraté a cuatro militares para perseguir a los ladrones. Según me dijeron, eran los propios generales del Ejército los que mandaban a sus subordinados a robar coches para ofrecérselos a sus mujeres. En efecto, en el Zaire, según su poder adquisitivo, un marido podía tener varias mujeres. A la segunda mujer se la llamaba deuxième bureau, a la tercera troisième bureau, y así sucesivamente. Por lo tanto, debían ingeniárselas para atender a tanto regalo.


  Unos días después me dijeron que un jeep se había estrellado en la carretera que iba de Kinshasa a Bandundu y sus ocupantes habían muerto. Los cuatro militares que había contratado y el chófer de Agnès fueron a ver si se trataba de mi coche. Al volver me dijeron:


  —Ha sido una falsa alarma, pues no ha tenido lugar ningún accidente recientemente por allí.


  Yo pensé, en un primer momento, que los propios ladrones habían dado una propina a los militares y al chófer para que desistieran en el empeño de seguir buscando mi jeep.


  Después de ese suceso, como me volví a quedar sin coche, tenía que recogerme el chófer de la embajada para ir a trabajar. Pero yo no cejaba en la búsqueda de mi jeep, y un día, al salir del trabajo, vimos que uno parecido salía de una parcela. El chófer de la embajada y yo lo perseguimos y conseguimos detenerlo. Los ocupantes explicaron:


  —Sí, se trata de un coche robado, pero nosotros lo hemos encontrado y vamos a entregarlo a su propietario.


  ¡Qué casualidad, justamente iban a devolverlo! Si no fuera por la gravedad de los hechos, era para desternillarse de la risa. La ingenuidad con la que lo contaban hacía pensar que ellos mismos se creían lo que decían.


  No era mi coche, pero estuvieron dispuestos a ayudarnos y nos dijeron que habláramos con el hijo de Mobutu, que era militar y patrón suyo. Así lo hicimos y este nos dijo que por la tarde, a las 3, tendría mi coche. Y aunque parezca increíble, así fue.


  Ese jeep había sido robado del concesionario Toyota en los pillajes de septiembre de 1991 y lo recuperé seis meses más tarde, en marzo de 1992. De nuevo en diciembre de 1992 fue arrebatado a mi chófer a golpe de pistola y vuelto a recuperar un mes después. Empezaba a pensar que ese coche no quería quedarse conmigo o que me traía mala suerte. Pero la causa no era otra que la necesidad de llevar coches todoterreno a zonas del interior, adonde era imposible acceder con un utilitario, con la finalidad de saquear las minas y transportar los ricos minerales.


  


  


  Capítulo 23. Enero-marzo de 1993: ráfagas de metralleta


  VOLVÍ A ESPAÑA A FINALES DE ENERO para visitar a mi familia. No pude ver a Gonzalo, pues se encontraba en Chile con unos proveedores. Estando en Murcia, la situación en Kinshasa se volvió dramática. Había sucedido un nuevo pillaje y había muchos muertos.


  Durante años, Mobutu había contado con el apoyo de Estados Unidos, Francia y Bélgica, que lo consideraban un bastión capaz de contener el avance de los regímenes marxistas en África. Ahora las cancillerías europeas preferían apostar por Tshisekedi. Mobutu estaba rodeado, como un pájaro enjaulado.


  El embajador lorquino, Antonio López, comentó en La Opinión de Murcia, el miércoles 20 de enero de 1993, que «la vida en estos países es dura, son países que atraviesan periodos de transición democrática, una transición difícil, porque han vivido muchos años bajo regímenes autoritarios. La vida en el Zaire no es todo lo tranquila que uno quisiera, la situación es complicada por el enfrentamiento entre el régimen y las nuevas fuerzas del cambio.»


  Era tal la inflación que, el 25 de enero, los soldados recibieron la mitad de su sueldo en billetes de cinco millones. El Gobernador de Kinshasa, Mungul-Diaka, decretó que los comercios que no aceptaran esos billetes serían cerrados y sus propietarios castigados.


  Esa tarde, los soldados salieron de compras con sus armas y sus billetes. Los comerciantes rehusaron aceptarlos, cerraron sus tiendas y huyeron. Los militares pegaban tiros al aire y empezaron a robar coches, bajando a sus conductores a punta de pistola y de fusil. No había transporte público y la gente avanzaba a pie por las carreteras. El pánico corría por las calles.


  En Madrid, me reuní con familiares del nuncio español en Zaire, monseñor Faustino Sainz Muñoz, y me entregaron unas cartas para él. Durante su misión al frente de la Nunciatura tuve ocasión de comprobar su espíritu de servicio y su valentía para arriesgarse por los demás.


  A pesar de los disturbios, tenía que regresar al Zaire y reincorporarme al trabajo. Con las noticias que llegaban a España no sabía si me encontraría una guerra por las calles de Kinshasa. Me dirigí a la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid para interesarme por la situación en la capital zaireña y preguntar si los aviones podían aterrizar en el aeropuerto de N’Djili.


  Desde allí hablé por radio con la embajada. Me dijeron que, gracias a Dios, todos estaban bien, y me sugirieron volver vía Brazzaville y luego sobrevolar en avioneta el río Zaire hasta el aeropuerto de N’Dolo en Kinshasa. Con mi pasaporte diplomático, la entrada en el país sería más fácil. De hecho, este documento evitó que me registraran las maletas, y las gestiones a la salida del aeropuerto fueron mucho más rápidas.


  Una vez en Kinshasa, los pillajes no cesaban. Claudia fue sorprendida, en la calle, por una oleada de gente enloquecida y decidió refugiarse en casa de una familia amiga; con tan mala suerte que una multitud de alborotadores invadió el domicilio.


  Un vecino, que observó lo sucedido, fingió ser un saqueador, se quitó la camisa para parecer un desarrapado y fue buscando por la casa a la familia. En un rincón encontró a la abuela y a su nieta llorando; al otro lado, el perro temblaba de miedo. El chico preguntó:


  —¿Dónde están los demás?


  —¡Arriba!


  En un par de zancadas consiguió llegar, pero no había nadie.


  El humo no le dejaba permanecer allí más tiempo y bajó aturdido.


  A la salida, dos tipos lo detuvieron.


  —¡Tú eres del barrio!, llevas zapatos buenos.


  —No, vengo del barrio de al lado.


  —Mientes, pero te perdono. Cuando cierre los ojos, no quiero volver a verte.


  Y el vecino valiente huyó entre tiros.


  Pero ¿dónde estaban Claudia y la familia amiga?


  Al día siguiente las encontraron escondidas en una casita, al otro lado de la calle. Nos contaron que, para protegerse, habían atrancado la puerta de la habitación más alta, pero los golpes y el fuego no les permitieron permanecer allí por más tiempo. Un niño del vecindario las sacó y se cayeron por la escalera, pero en la oscuridad consiguieron escapar hacia la otra casa. Por supuesto, el coche de Claudia quedó destrozado. A los saqueadores no les interesaba llevárselo, solamente hacer daño.


  El embajador francés en Kinshasa, Philippe Bernard, y un empleado zaireño murieron víctimas de unas balas perdidas cuando observaban los enfrentamientos desde una ventana de la residencia diplomática. El ministro francés de Defensa, Pierre Joxe, dio a entender que el embajador de su país en Kinshasa fue atacado deliberadamente: «No fue una bala perdida, sino una ráfaga de metralleta, lo que lo mató.»


  Ciento cincuenta soldados franceses fueron enviados a Kinshasa desde Bangui, capital de la República Centroafricana. La misión de estas tropas consistía en ponerse en estado de alerta y desplegarse hasta el lugar más cercano al país en peligro.


  El pillaje de septiembre de 1991 fue quizá consentido por Mobutu, que no quiso reprimir a tiempo a los rebeldes; esta vez, Mobutu no pudo evitarlo. Estaba constatando que el pueblo y los soldados podían más que él. En 1991 los soldados robaron al pueblo con el pueblo; en 1993 los soldados, ellos solos, robaron al pueblo. Las muertes fueron, por esta razón, más cuantiosas en esos momentos.


  El objetivo de ese pillaje fueron las fábricas y las empresas que quedaron en pie en 1991. Al mismo tiempo, cada cuartel poseía un listado de las casas de los partidarios de Mobutu; se trataba de ajustar cuentas a los responsables de la tozudez del presidente.


  No había luz. Varios coches de militares se detenían ante la casa escogida, destruían la puerta y se iniciaba el saqueo.


  Este pillaje fue más cruel. Desató una envidia vengativa. En cada barrio, los rencorosos fueron a buscar a unos cuantos soldados armados para que hicieran el trabajo sucio y pudieran robar a todo aquel considerado distinto: un angoleño, un joven matrimonio con trabajo, etc. Los ricos robados fueron menos numerosos que los pobres desgraciados, a los que arrebataron lo único que tenían para vivir.


  


  


  Capítulo 24. Abril-junio de 1993: ¡de rodillas!


  CLAUDIA TENÍA MUCHO MIEDO por lo que estaba pasando y le ofrecí que viniera, con Lucas, a pasar unos días a mi casa. Así nos haríamos compañía.


  Un sábado por la noche nos quedamos Claudia y yo viendo la película La traviata. Lucas fue a buscar algo a la habitación de invitados, que estaba situada en la planta superior de la casa. En ese momento llamaron a la puerta principal y Claudia fue a abrir; era mi centinela y detrás había dos personas más, aunque no se distinguían bien en la oscuridad. Claudia preguntó:


  —¿Qué le pasa, Macaire?


  —¿Puede abrir?


  Al abrir, los dos hombres lo empujaron con violencia hacia dentro y se introdujeron en la casa. Macaire huyó al jardín. Uno de los delincuentes, bajo de estatura, vestía traje de militar y llevaba un revólver en la mano. El otro, más alto, cubría su cabeza con un pasamontañas.


  Con el canto de ópera de la película no había oído nada y vi aparecer de repente en el salón a Claudia seguida por los dos bandidos.


  —¿Dónde está el coche? —gritaron con violencia.


  —¿Qué coche? —contesté.


  Intenté disimular, viendo que perdería de nuevo mi jeep. Lo tenía escondido detrás de la casa, pero ellos se iban poniendo más nerviosos por segundos, parecían drogados.


  Ante mi pasividad, comenzaron a golpear las puertas.


  Claudia les dijo:


  —No tenemos coche.


  Y el más grande, el que parecía mandar, respondió dándole un bofetón:


  —Lo tenéis escondido. Dadnos las llaves.


  Entonces, desesperados, nos dijeron:


  —¡De rodillas!


  Claudia y yo obedecimos. El soldado, con los ojos enrojecidos por la droga, nos apuntaba con la pistola. El del pasamontañas no quería que lo miráramos a la cara.


  —¡Bajad la cabeza!


  Sin embargo, yo pude reconocer en sus ojos a un hombre joven que vivía enfrente de mi casa. Comprendí por qué no quería que lo mirara. Por eso sabía perfectamente que yo tenía un jeep.


  Creíamos que íbamos a morir, pero a los pocos minutos, que a mí me parecieron eternos, dijeron:


  —¡Levantaos las dos!


  Lucas, al oír los gritos, se quedó escondido. Desde donde yo estaba podía verlo y me hizo señas de que venían a ayudarnos. Por suerte Lucas, en cuanto oyó los golpes, pudo llamar por teléfono a Agnès.


  Digo “por suerte” porque al poco tiempo los ladrones cortaron el cable del teléfono, cogieron lo que pudieron de la casa y se montaron en el jeep para salir huyendo.


  Cuál no sería su sorpresa cuando, al decirle al centinela que abriera el portón de la parcela, vieron unos focos de coches con las luces largas, cegándolos: era el marido de Agnès con varios agentes de seguridad de su casa, que venían en nuestra ayuda.


  Asustados, bajaron a toda velocidad del coche y saltaron la tapia de la parcela. En la huida, el militar perdió el arma, que quedó entre los matorrales del jardín.


  Nuestros amigos entraron, nos ayudaron a calmarnos, nos dejaron a dos vigilantes armados y arreglaron el cable del teléfono.


  A la mañana siguiente volvieron para inspeccionar el jardín y encontraron la pistola; la llevaron al cuartel y, en efecto, se trataba del arma de un militar. La crueldad de la vida llevaba a estas personas a enloquecer por sobrevivir.


  Cuando salí a la calle en coche, a plena luz del día, bajando la cuesta, vi a ese militar muerto en un lado de la carretera. Estaba ahí, tirado como un perro, sin que nadie se acercara. Había sido tal el horror que me habían provocado él y su compañero que, con frialdad, detuve el coche y comprobé que se trataba del que nos apuntó con la pistola.


  Nunca supe si el otro ladrón se lo cargó para que no hablara, o si se pelearon entre sí por no haber conseguido su objetivo. Tampoco entendí nunca lo que les impidió apretar el gatillo de su pistola en mi casa, estando tan sumamente drogados y furiosos. Hubiera sido una consecuencia normal en su estado. Llegué a sentir pena.


  Durante esos días se veía pasar a una camioneta recogiendo cadáveres de otros desafortunados para enterrarlos en una fosa común.


  El domingo por la tarde, tras lo sucedido, vinieron a casa los geos con el embajador e instalaron un sistema de alarma muy original, de forma que si alguien intentaba entrar en la parcela, tirando de un hilo unido a la puerta del portón se encenderían los faros de mi coche y los ladrones creerían que había alguien vigilando en el jardín.


  Llegó abril de 1993 y Mobutu nombró el Gobierno anunciado.


  La inflación era tan elevada que unos sellos de cincuenta pesetas de aquella época equivalían a un millón quinientos mil zaires.


  Me había traído de España una máquina de fotos que me regaló mi hermana y me ayudaba a mantener vivos los recuerdos de las personas amigas y de los maravillosos paisajes. A pesar de la desolación de la ciudad, la naturaleza crecía rica y soberbia, ajena a la miseria humana.


  Mi amiga Sophie, que colaboraba con las clases de corte y confección en la Escuela de Primaria Les Okapis, debía viajar en mayo a Kenia para visitar a unos familiares. Como ya no despegaban ni aviones ni avionetas desde Kinshasa, la acompañé en barco a Brazzaville. Desde allí cogería su vuelo a Nairobi.


  El ferri salió a las 4 de la tarde e hizo el recorrido en veinte minutos hasta la capital de la República del Congo. En el puerto nos esperaban el cónsul honorario de España, José Luis Carretero, y su mujer, Pilar. Nos acompañaron en su coche hasta el aeropuerto.


  El avión salía a la 1 de la madrugada y me esperé con ella. A esa hora aparecieron el cónsul y su mujer; habían ido a buscarme e insistieron en que pasara la noche en su casa:


  —Lena, a estas horas ya no hay tráfico marítimo con Kinshasa. Quédate en nuestra casa, nos darás una alegría.


  Ante tanta hospitalidad y generosidad, contesté:


  —Pensaba irme a un hotel, pero la verdad es que prefiero quedarme con vosotros. Os lo agradezco.


  A la mañana siguiente, la esposa del cónsul me dijo que la acompañara a un convento, en donde ella asistía a misa. Las religiosas se alegraron mucho con nuestra visita y nos invitaron a desayunar.


  Al regresar a su casa, el cónsul me invitó a otro desayuno. Tanto él como su mujer no sabían qué más ofrecerme, incluso me regalaron un chorizo.


  Después, José Luis y Pilar me acompañaron al barco de las 8:35, el primero que salía hacía Kinshasa. En el puerto de Kinshasa me esperaba mi chófer con el militar que protegía mi casa, y me dejaron en la embajada, ya que era horario de trabajo.


  Cuando le conté al embajador mi pequeña aventura en Brazzaville no salía de su asombro.


  


  


  Capítulo 25. Julio-diciembre de 1993: disturbios en Congo-Brazzaville


  LOS PRECIOS SEGUÍAN SUBIENDO por la falta de aprovisionamiento en Kinshasa. El secretario de embajada me dijo que podía disponer, cuando lo necesitara, de su carné de diplomático para comprar en su nombre en una tienda free shop de la ciudad. En ella se pagaba en divisas y estaba regentada por una europea. Me vino bien porque quería comprar algunos alimentos y un congelador. Conseguí un diez por ciento de descuento.


  Un sábado por la mañana que no trabajaba mi chófer, bajé sola a la ciudad, ya que necesitaba comprar en la Avenue du Commerce un tejido para hacerme un vestido. El lunes iría a mi casa la modista y debía entregarle la tela. Llevaba billetes de cinco millones de zaires, que era como decir nada, debido a la inflación. El dinero, unos dieciséis millones, no cabía en el bolso y lo metí en una bolsa. También debía pasar por la Poste a recoger mis cartas.


  Cuando dejé la carretera principal y me interné en el camino lateral del edificio de correos, en pleno centro urbano, un chico me llamó la atención señalando con la mano una rueda de mi coche. Yo seguí adelante pensando que era una estratagema. Más adelante, otro hombre volvió a hacerme el mismo gesto, por lo que ya empecé a pensar que había pinchado una rueda.


  Aparqué y salí a comprobarlo. No había ninguna rueda pinchada y volví a subir al coche. De repente, me di cuenta de que en el asiento del copiloto no estaba ni mi bolso ni la bolsa con el dinero. Entendí que todo había sido una treta y que, mientras daba la vuelta al coche, uno de los hombres había aprovechado para robármelo todo. Bajé del vehículo para buscar al ladrón; las piernas me temblaban.


  Unos metros más allá, unos cuantos hombres que habían presenciado el robo me señalaban con gestos los matorrales que rodeaban un árbol. Ya no sabía si creerlos, y temía que si me alejaba del coche aquello se llenaría de gente y me lo robarían también. Me armé de valor y me acerqué al árbol. Allí estaba tirado mi bolso. Al menos no se habían llevado mis documentos. Regresé corriendo a mi casa, asustada y enfadada.


  Ante este panorama poco alentador, Claudia y Lucas decidieron regresar definitivamente a España; no podían soportar el miedo y el peligro que estaba suponiendo residir en Kinshasa.


  Por mi parte, también necesitaba un descanso y había pensado pasar unos días en España a primeros de junio, pero no pudo ser porque el embajador me dijo que apenas tenía gente en la embajada y me necesitaba.


  En efecto, el país vecino, la República del Congo, separado de Kinshasa por el río Zaire, también estaba teniendo problemas: el Partido Congoleño del Trabajo (PCT) de Denis Sassou Nguesso fue derrotado en las elecciones presidenciales de 1993 y se rebeló en contra del vencedor, el partido de Lissouba y sus aliados. Por esta razón, Sassou Nguesso fundó su propia milicia, las Fuerzas Democráticas Unidas (FDU), y se alió con las Cobras, que eran militares que le suministraban armas y combatientes.


  La guerra en el Congo-Brazzaville duró desde 1993 hasta el año siguiente, fecha en la que se negoció la paz y se acordó organizar nuevas elecciones para 1997.


  Este conflicto provocó el cierre del puerto. Al no salir tampoco vuelos desde Kinshasa, nos quedamos aislados y sin poder enviar ni recibir la valija diplomática.


  La gente hacía lo imposible para poder comer: vendían su ropa y sus joyas, desenterraban a los muertos para vender en el mercado los ataúdes y los enseres que acompañaban al difunto. A pesar de todo esto, las personas seguían serenas y con ganas de vivir.


  Un día, uno de los geos me dijo:


  —Lena, gracias a su pericia hemos descubierto a un ladrón.


  Me quedé algo sorprendida y entonces me acordé de lo sucedido: había acudido a la embajada un chico con un pasaporte zaireño y una tarjeta de residente en Francia. Cuando vi la foto, volví a recordar el episodio que viví nada más empezar a trabajar en la embajada y le dije:


  —Usted está muy cambiado.


  —Es que ahora estoy calvo —me contestó.


  Lo mandé a hacerse fotos para completar los formularios de solicitud de visado, pero en las fotos que trajo aparecía de nuevo con pelo. Entonces le dije:


  —No comprendo qué pasa, porque ni usted, ni el del pasaporte ni el del formulario de solicitud se parecen. Son tres personas distintas.


  —¡Ay, perdóneme!, he cometido un error, es que estoy haciendo gestiones para un amigo que vive enfrente, en Brazzaville.


  —Usted comprenderá que después de esa mentira ya no me puedo creer lo que dice.


  —Muy bien, muy bien. Lo acepto, pero devuélvame mi pasaporte.


  En ese momento pensé que debía consultarlo con los geos de la embajada, ya que podía haber robado el pasaporte a su propietario. Efectivamente, los geos me dijeron que había que comprobarlo.


  —Déjelo unos días, para verificación, y vuelva a recogerlo —le sugerí al chico.


  Enviamos a un agente de la embajada a la dirección que figuraba en el pasaporte y la familia le dijo que su hijo estaba en Francia. Al regresar el interesado a recoger el pasaporte le dijimos:


  —Debe venir el propietario a retirar el pasaporte.


  No le gustó nada esa decisión, pero no podíamos entregárselo, pues no estábamos seguros de quién era esa persona.


  Como me daba miedo que estuviera esperándome a la salida del trabajo o me siguiera para vengarse, cogí el coche con mi chófer, y los geos nos siguieron detrás en otro vehículo hasta mi casa.


  El secretario de la embajada entregó al día siguiente el pasaporte a las autoridades zaireñas y la tarjeta de residente a la embajada de Francia.


  En cuanto a la situación política, se había fijado el mes de octubre para llevar a cabo la reforma constitucional, y el mes de diciembre para las elecciones presidenciales. Sin embargo, toda la campaña la hacía Mobutu; nadie tenía dinero para enfrentarse a él, era el único candidato.


  El pueblo estaba cada vez peor. Por miedo a los robos, había que llevar cerrados los cristales de los coches y los seguros de las puertas. A los niños se les empezó a poner el pelo rojo a causa de la desnutrición.


  Estando con mi chófer en la Avenue du Commerce, vi a un ladrón que quería robar a un hombre de grandes proporciones. Este sacó una pistola y la gente rodeó al ladrón y le dio una paliza. Si lo hubieran llevado a comisaría, los policías le habrían sacado a la víctima del robo el doble de lo que le hubiera robado el ladrón.


  Sucedía igualmente si un guardia te detenía en la carretera; lo primero que había que hacer era acelerar, pues de lo contrario este se subiría al coche y te pediría que lo llevaras a donde él quisiera y, además, una propina.


  Julie me contó que una vez chocó contra una camioneta por evitar atropellar a una niña. Al bajarse del coche vio que venían varios jóvenes con herramientas en las manos para desguazar la camioneta accidentada, quitarle los faros, las ruedas, etc. Ella pudo subirse a su coche y escapar a tiempo. Por eso me aconsejaba no parar nunca y, si había un accidente, no auxiliar a nadie. Aquello me daba mucha pena.


  Por esas fechas los zaires, moneda del país, fueron cambiados a “nuevos zaires” con el fin de detener la inflación galopante: habíamos llegado a un momento en el que todo se pagaba en millones. Con esta transformación, un nuevo zaire equivalía a tres millones de los antiguos zaires. A pesar de esto, los precios seguían por las nubes.


  La región del Kasaï Oriental poseía minas de diamantes y abogaba por su independencia. Allí la vida era también cara, pero tenían de todo. Utilizaban dos monedas: el dólar y los zaires antiguos; es decir, no quisieron aceptar la reforma monetaria y cuando un viajero llegaba al aeropuerto de Mbuyi-Maji, capital del Kasaï, debía cambiar los zaires nuevos por los antiguos para poder comprar.


  Otra región que quería independizarse del resto era el Shaba, antiguo Katanga, en donde hace años hubo grandes revueltas en pro de la secesión katanguesa, pero igualmente sin éxito.


  Estos acontecimientos contribuían a dispersar los esfuerzos de unificación y debilitaban aún más la frágil estructura del país. Pero el zaireño quería que su país mantuviera íntegra su unidad territorial y era consciente de que la riqueza que provenía de esta unión era su fuerza más preciosa. Hablando con algunos amigos zaireños, me decían que cualquier tipo de nacionalismo los empobrecería y aislaría.


  En Brazzaville no cesaban las bombas, pues andaban buscando las armas que guardaba la oposición. Un obús cruzó el río Zaire y atravesó la pared de la residencia de la embajada de China en Kinshasa. No hubo víctimas.


  Llegó el momento de la despedida de nuestro embajador lorquino. Él y su mujer organizaron varias comidas, a las que asistimos el personal de la embajada, el nuncio Faustino Sainz y personas amigas. Justo el día en que se marchaba, lo llamó el presidente Mobutu a Mbandaka (Equateur) para despedirse de él. Tuvo que viajar en una avioneta, a pesar de los riesgos del largo trayecto. Cuando por la noche lo vi en la televisión, supe que había llegado sano y salvo.


  Mi relación con Gonzalo se iba enfriando de día en día, debido a la distancia y a la intensidad de nuestra tarea profesional. En una de sus cartas me había contado que en Chile había conocido a gente estupenda. A veces mencionaba a Daniela, hija de uno de sus proveedores en aquel país. Sin embargo, no dejaba claro si se establecería en Chile o si regresaría a España. Ante esta incertidumbre, pensé que la vida iría poniendo las cosas en su sitio.


  


  


  Capítulo 26. 1994: genocidio en Ruanda


  EL PRESIDENTE DISOLVIÓ EL GOBIERNO el viernes 14 de enero y el lunes siguiente se reunió con el nuevo Parlamento, llamado Alto Consejo de la República, nombrado por él mismo para elegir al nuevo primer ministro.


  Las Fuerzas Políticas del Cónclave (FPC) propusieron como presidente a Mulumba Lukoji, pero la Unión Sagrada Oposición Radical (USOR) era partidaria del presidente de su partido, Tshisekedi-wa-Mulumba. Teniendo en cuenta que el Parlamento había sido constituido por miembros de la “Mouvence Présidentielle” (mobutistas), la gente estaba totalmente desanimada en cuanto a los resultados. Se dio como plazo límite 15 días para formar Gobierno.


  Seguíamos sin gasolina y compré unos bidones de cien litros al director de la Sociedad Petrolera (Petro Zaïre), que me los vendió excepcionalmente. Con un tubo de manguera extraía la gasolina del bidón y la vertía en el depósito del coche. Se veían pocos coches circulando; los transportes públicos, que antes no se podían utilizar por ir abarrotados, ya no existían.


  Los alimentos eran siempre los mismos: arroz, carne durísima, maíz y mangos. También encontraba harina, huevos y judías verdes.


  A través de la embajada me informé de una empresa de África del Sur que podía traerme algunos alimentos que en Kinshasa no conseguía (manzanas, leche, etc.). El pan lo fabricaba yo misma en casa.


  Cada vez que mi chófer iba a su pueblo me traía productos del campo y cazaba unos cuantos conejos. Estaba tan agradecido por haberlo contratado que cuando nació su hija le puso mi nombre y la llamaba “pequeña Lena”.


  Era desolador ver cada vez a más niños mendigando por las calles, vestidos con andrajos, con la mirada perdida, la piel pegada a los huesos y el estómago hinchado por la desnutrición. Diez años atrás se veía a los niños por las calles alegres, jugando y bailando en cuanto oían la música.


  El zaireño medio se recuperaba de la miseria porque era buen comerciante y poseía la virtud de convertir las piedras en pan. Casi todas las mujeres vendían algo que un familiar les facilitaba desde el pueblo, o bien coca-colas o cervezas.


  Algunas organizaciones humanitarias enviaron medicamentos. Los hospitales carecían de lo mínimo indispensable.


  En esa época, otros países de África atravesaban la misma situación: Togo, Angola, Ruanda, Burundi, Congo... Desde este último país, cercano al Zaire, por la noche provenían estruendos de explosiones y bombas.


  Un hermano marista, Julio, pasó a despedirse por la embajada porque viajaba a España en febrero. Se ofreció a llamar a mis padres por teléfono y acepté encantada.


  Por esas fechas llegó al Zaire el sustituto del embajador Antonio López. Se llamaba Alfonso Muñoz Seca.


  Junto a la vida cotidiana del Zaire, los acontecimientos dramáticos se iban sucediendo en los países limítrofes: Ruanda y Burundi.


  Los presidentes de Ruanda, Juvenal Habyarimana, y de Burundi, Ciprien Ntaryamira, ambos de la etnia hutu, murieron el 6 de abril cuando el avión presidencial en el que viajaban estalló al ir a tomar tierra en Kigali, capital de Ruanda. Los dos presidentes regresaban de participar en la cumbre de Arusha (Tanzania). Siempre se dijo que la explosión del avión no fue accidental, sino un asesinato provocado con un misil.


  Ya existía una confrontación en Ruanda desde 1990, cuando ruandeses tutsis exiliados, opositores al régimen del presidente hutu Habyarimana, invadieron el país con el apoyo de Uganda, iniciando una guerra civil con el fin de derrocar el régimen.


  Pero fue el 7 de abril de 1994 cuando el suceso del atentado hizo estallar un genocidio entre hutus y tutsis que duraría hasta el 15 de julio de 1994.


  Se estima que el genocidio supuso la muerte de un millón de personas y medio millón de mujeres violadas. El 7 de abril, la Guardia Presidencial fue a la caza y captura de los ministros tutsis y de sus familias; la primera ministra, Agathe Uwilingiyimana, y los soldados belgas de la ONU que la custodiaban fueron asesinados brutalmente.


  Como resultado, los cascos azules se retiraron y, sin su presencia, comenzó la matanza de tutsis a manos de los hutus. La mayoría de los asesinados pertenecían a la etnia minoritaria tutsi, aunque también fueron eliminados hutus moderados.


  La radio local, La Radio de las Mil Colinas, conocida como “la radio del odio”, inició una campaña de animadversión hacia los tutsis, difundiendo mensajes políticos contra ellos, tales como: “las tumbas están solo a medio llenar” o “los tutsis no merecen vivir”. Además, ofrecía detalles y números de matrícula de los que debían ser perseguidos.


  Esta guerra supuso horas extras de trabajo en la embajada y tuvimos que organizarnos por turnos para hacer guardias de 5 a 8 de la tarde. Desde el Ministerio de Asuntos Exteriores español nos felicitaron por la ayuda que, en esos momentos, dispensamos a la colonia española de Ruanda y de Burundi.


  Debido a la gravedad de los incidentes, pusimos en marcha desde la embajada una operación de evacuación de residentes españoles en esos dos países. Coordinados por radio, se enviaron unos convoyes a la frontera del Zaire con Ruanda. Algunos misioneros no llegaron a tiempo y tuvieron que regresar a sus misiones. Los convoyes no podían permanecer más tiempo que el estrictamente necesario, lo que durara el alto el fuego, debido a la peligrosidad de los ataques.


  La guerra de Ruanda incrementó la desestabilización del Zaire. Los que huyeron del conflicto se instalaron en los campos de refugiados del este del Zaire; con ello transformaron la zona turística de los Grandes Lagos en un lugar de miseria, de enfermedades y de armamento de rebeldes ruandeses, huidos de Ruanda tras el genocidio.


  Para entender lo que originó esa cruel masacre en Ruanda hay que retroceder en la historia.


  


  


  Capítulo 27. El País de las Mil Colinas


  CUANDO LOS HUTUS LLEGARON a Ruanda, hacia el siglo III, desplazaron a los twa a los bosques y se adueñaron de los campos de cultivo. Ese poder se tambaleó en el siglo XIII cuando unos hombres (tutsis) procedentes de las regiones del Nilo fueron integrándose paulatinamente en Ruanda. Eran muy poco numerosos y aprendieron el nuevo idioma. Con un mayor sentido de la jerarquía que los locales, organizaron la sociedad con normas que llegaron a constituirse en derecho consuetudinario. Aproximadamente en el siglo XVI dieron al reino una estructura feudal y los hutus quedaron relegados al papel de siervos o simplemente hutus.


  En 1884, cuando el canciller Bismarck organizó la Conferencia de Berlín, las tierras de Ruanda pasaron a ser el distrito número trece del Imperio colonial de Alemania.


  A esto se unió la llegada de los misioneros y de los colonizadores. Los Padres Blancos fueron los primeros misioneros católicos en alcanzar este país, en el año 1900. El rey tutsi prohibió la propagación del cristianismo entre la población culta, que era tutsi, porque lo consideraba una manifestación de colonización. Entonces los misioneros orientaron su evangelización hacia los hutus, lo que provocó un drástico cambio en el rey tutsi, que vislumbró un peligro para su reinado si los hutus empezaban a ser formados en las escuelas. A partir de ese momento, los tutsis se abrieron al cristianismo.


  Tras la Primera Guerra Mundial, en 1919, la Administración colonial belga suplantó a los colonizadores alemanes. Pero los ruandeses ya estaban acostumbrados a pasar con sus rebaños a las tierras del Kivu (Zaire), por lo que la frontera del reino de Ruanda quedaba un tanto confusa.


  Los belgas permitieron que los pastores tutsis se instalaran en el este del Zaire. Ello alimentó en los emigrantes la imagen de que todo era una misma cosa y que las fronteras administrativas contaban muy poco.


  Los tutsis, siguiendo su Derecho matrimonial, no se mezclaban con otras etnias, a diferencia de los hutus, que se integraron mejor y se diluyeron entre la población de los Grandes Lagos, en el Zaire.


  A los tutsis concentrados en la meseta del Kivu —al este del Zaire, cerca de las fronteras de Ruanda y Burundi— se los llamó banyamulengues. Con el acceso del Zaire a la independencia en 1960, las nuevas autoridades otorgaron a los banyamulengues la nacionalidad zaireña.


  El poder de la monarquía tutsi perduró en Ruanda desde el siglo XVI hasta 1962, cuando el país accedió a la independencia y, por decisión de las urnas, un hutu fue elegido presidente. Desde ese año hasta 1994, el poder fue asumido por los hutus.


  Desde julio de 1994, cuando finalizó el genocidio, en Ruanda se impuso el Frente Patriótico Ruandés (FPR), compuesto por ruandeses de la etnia tutsi.


  Tras la guerra de Ruanda, nuestro antiguo embajador lorquino viajó desde Madrid a Goma, en el este del Zaire, el 3 de agosto, en un avión Hércules con dos todoterreno, alimentos y trece cooperantes de las ONG Médicos del Mundo, Intermón y Vetermon. Todo el mundo estaba colaborando en esta causa.


  La situación en Goma parecía mejorar con tantos voluntarios que habían venido de otros países y con los militares zaireños, que habían sido enviados para preservar el orden de la frontera con Ruanda. Sin embargo, fueron estos los que, por hambre, empezaron a robar a los refugiados y a la población civil zaireña.


  En la embajada estuvimos dando visados para España a religiosas y a ruandeses que habían logrado escapar escondidos en cajas, en el maletero de un coche, etc. Todos ellos serían acogidos por asociaciones en España.


  Me causó una fuerte impresión ver en la embajada a dos niños ruandeses a los que acompañaba una religiosa española; los niños tenían la mirada perdida y no hablaban. La religiosa me explicó que sus padres y sus hermanos habían sido descuartizados a golpe de machete y ellos lo habían presenciado escondidos en un armario. También me contó que los miembros de una etnia entraban en una casa en donde vivían personas de la etnia contraria y obligaban a los padres a matar a sus propios hijos y a los hijos a sus padres.


  En el Zaire no cesaban los lamentos: el 7 de mayo, una avioneta procedente de Gbadolite (Equateur) se estrelló cerca de Kinshasa. En aquella ciudad, Mobutu pasaba largas temporadas y recibía a altos cargos. En la avioneta viajaba el ministro de Asuntos Exteriores, Mpinga Kasenda, al que yo conocía, pues su esposa, Mpinga Mwakana, era buena amiga de Agnès. También viajaban como pasajeros el profesor Bingoto, presidente de la Sociedad Nacional de Electricidad (SNEL), un coronel, varios guardaespaldas, el encargado de negocios de Túnez, un emisario de dicho país y los pilotos.


  Los tunecinos fueron repatriados y los cuerpos de los demás fueron expuestos, para su velatorio, en el Palacio de la Nación. La esposa de Mpinga Kasenda se encontraba en Italia asistiendo a la beatificación de Isidoro Bakanja, un joven zaireño. Tanto ella como sus hijos, que estaban estudiando en Canadá, Estados Unidos y África del Sur, acudieron a los funerales.


  Mpinga Mwakana, la esposa del ministro, siempre estuvo dedicada a la educación de la mujer zaireña y fue presidenta de la Fundación Mama Mobutu, que debía su nombre a Marie Antoinette, primera esposa de Mobutu. Marie Antoinette, llamada por el pueblo “Mama Mobutu”, estuvo muy comprometida con la sociedad hasta su muerte por enfermedad en 1977, y creó el Centre Féminin Mama Mobutu, destinado a la educación de madres solteras y a la alfabetización.


  Años después, Mpinga Mwakana puso en marcha, en honor a su marido, la Fundación Mpinga Kasenda, Centro de Educación del Respeto. Mama Mpinga animaba a las mujeres del país a formar parte de las candidaturas electorales, eliminando el odio, la envidia, los intereses egoístas, el ôte-toi, que je m’y mette (“quítate tú, que me ponga yo”). Mujer progresista, para ella «el desarrollo armonioso de la familia como célula básica de la República Democrática del Congo necesita la conjunción de esfuerzos, tanto del hombre como de la mujer. Ayer, prácticamente reducida a esclava sexual, a los trabajos domésticos y del campo, la mujer moderna contribuye al desarrollo de la comunidad, ejerciendo las mismas funciones que el hombre. Para lograr un desarrollo permanente, la formación de las jóvenes es la única vía.»


  Volví a tener noticias del hermano Julio en septiembre, cuando regresó de su estancia en España y vino a verme al trabajo para decirme que había podido hablar con mi madre.


  Por fin llegaron refuerzos a la embajada para ayudar en los asuntos consulares. Contrataron provisionalmente a Florence, una chica belga muy joven que vivía en Kinshasa con su novio. Florence se encargó de los visados y su dedicación supuso un gran apoyo.


  


  


  Capítulo 28. Enero-mayo de 1995: la enfermedad del Ébola


  CONOCÍ POR ENTONCES A UN MÉDICO libanés, el Dr. Lakkis, casado con Rosario, una doctora española de Valencia. Ambos dirigían una clínica en Kinshasa.


  Mi chófer se puso enfermo y tuve que ir a poner gasolina en el coche al salir del trabajo. Era habitual que alrededor de las máquinas expendedoras hubiera algunos pobrecillos esperando una propina. Cuando me disponía a marcharme oí gritos:


  —¡Ay, ay, me ha pisado el pie!


  Frené, bajé del coche y le dije al hombre que se quejaba:


  —Imposible. No he podido pisarlo porque estaba detrás y yo fui hacia delante.


  Como no atendía a razones y gritaba, empezó a arremolinarse la gente que estaba en la gasolinera. Entonces se acercó un señor belga mayor, con cara de horror, pensando que acabaría apaleada, y me dijo:


  —Madame, appelez votre courtier!


  En esos momentos de nerviosismo no lograba entender qué quería decirme ese hombre con lo de llamar a mi courtier. Cuando me tranquilicé me di cuenta de que el belga me decía que llamara al corredor del seguro de mi coche. De todos modos, en esa gasolinera no había ningún teléfono para pedir ayuda a nadie.


  Decidí llevarme al supuesto accidentado al médico. El doctor Lakkis se hizo cargo enseguida del hombre y me dijo que me marchara. Cuando volví al día siguiente a interesarme por él, el Dr. Lakkis me dijo que el hombre no tenía nada en el pie y que lo único que quería era dinero. Él le había dado una cantidad, y cuando a los dos días volvió a por más el doctor le explicó que no tenía ninguna lesión en el pie y que si volvía por allí tendría que llamar a la policía. El falso tullido no apareció más por el centro médico.


  No estaba pasando por mi mejor época. El intenso trabajo en la embajada, debido a la inestabilidad social, apenas me dejaba tiempo para mis amistades. Además, me había quedado sin Gonzalo, y Claudia había recomenzado su trabajo y su vida junto a Lucas en España. Uno de mis compañeros de trabajo también marchaba a Larache (Marruecos).


  Otros hechos importantes ocuparon mi atención los días posteriores: comenzaron a llegar noticias de que una epidemia del virus del Ébola se estaba extendiendo por Kiwit (Bandundu), a unos quinientos cincuenta kilómetros de Kinshasa. Eran ya cinco las religiosas italianas fallecidas en dicha localidad a causa de esta enfermedad.


  Me explicaron que el ébola era una enfermedad, al parecer, transmitida por el mono, y que por primera vez había surgido en 1976 en el río Ébola (Equateur); de ahí su nombre.


  El marido de Viviane me contó que en aquel entonces los enfermos estaban localizados en Yambuku, a unos ciento veinte kilómetros de Bumba (Equateur). Un doctor belga viajó a ese rincón de la selva zaireña para descubrir por qué estaba muriendo tanta gente por una enfermedad desconocida. Ese médico entregó a un pasajero, que iba a viajar a Bélgica en un vuelo comercial, un paquete conteniendo una botella térmica azul y brillante, como un termo.


  El pasajero la llevó al Instituto de Medicina Tropical de Amberes (Bélgica). Allí se encontraba Peter Piot, un científico de veintisiete años, pasante de microbiología clínica.


  Ese termo no llevaba café, sino varias muestras de sangre y una nota firmada por aquel joven belga explicando que la sangre era de una monja, también belga, enferma. La sangre contenía un virus desconocido y mortal, que se analizó sin apenas protección. No se trataba del virus Marburg, contagiado por el personal del laboratorio que trabajaba con monos infectados procedentes de Uganda, en 1967, en Alemania y Yugoslavia.


  La religiosa murió, así como muchos otros que se contagiaron, y los síntomas eran fiebre, diarrea y vómitos, seguidos de sangrado y posteriormente la muerte.


  Dos semanas después, Piot viajó a ese lugar recóndito del Zaire. Mobutu le ayudó con el equipo necesario, gasolina y una camioneta. Cuando aterrizaron en Bumba (Equateur), los pilotos, aterrorizados por el peligro de contagio, mantuvieron los motores en marcha. Nada más descender Piot, despegaron a gran velocidad.


  Piot y su equipo tuvieron que recorrer ciento veinte kilómetros hasta llegar a Yambuku, en donde había una antigua misión católica, un hospital y una escuela que llevaba un grupo de monjas y sacerdotes belgas.


  El lugar era precioso: la misión, construida sobre la piedra roja del lugar, estaba rodeada de una selva frondosa; la naturaleza era muy rica pero la gente muy pobre. La belleza de Yambuku ocultaba el horror de los habitantes de esa localidad.


  Un sacerdote, infectado por la enfermedad, había rodeado su casa con un cordón y colocado un cartel que ponía: “Por favor, no entres, cualquiera que cruce puede morir”. El hombre había perdido ya a cuatro de sus colegas y esperaba la muerte rezando. Piot saltó el cordón y le dijo que lo ayudaría.


  El científico comenzó a investigar el origen de la enfermedad y cómo se transmitía. Su equipo descubrió que las mujeres que asistían a controles prenatales recibían una inyección rutinaria con cinco jeringuillas reutilizables, y así se había ido esparciendo el virus. También contraían la enfermedad al asistir a los funerales. Todo contacto con el cuerpo infectado suponía el contagio de la enfermedad.


  Existía igualmente el peligro de la estigmatización de los enfermos y de sus familias; esta era la causa de que no acudieran a recibir ayuda. Se trataba de la enfermedad de la pobreza.


  Fueron de pueblo en pueblo poniendo en cuarentena a los enfermos, cerraron el hospital e informaron de cómo enterrar a los muertos. De este modo, pusieron fin a una epidemia que se había llevado a trescientas personas.


  Quisieron ponerle un nombre al virus y decidieron nombrarlo como el río más cercano, el Ébola; el virus que había llegado en un termo a Amberes sería conocido como el virus del Ébola.


  Casi veinte años después, en 1995, el ébola volvió a aparecer en el Zaire. A Kinshasa acudieron expertos desde Atlanta (EE. UU.) para analizarlo, y organizaron reuniones informativas en la sede de Unicef, que se encontraba en el sexto piso del mismo edificio que ocupaba la embajada de España. También se publicaron medidas preventivas para evitar el contagio.


  En esta ocasión, en 1995, parece ser que un angoleño había cruzado la frontera hasta Tembo, en la región zaireña de Bandundu, y contrajo la enfermedad. Fue a pedir ayuda al hospital de Kikwit (Bandundu) y contagió a todo el personal que se ocupó de él. Las siete religiosas enfermeras que quedaban en el convento estaban en cuarentena. En Kikwit habían fallecido cientos de personas contagiadas.


  Recibimos, en la embajada, llamadas de periodistas desde Holanda y Argentina interesándose por la noticia y varios periodistas americanos estuvieron en la puerta del edificio haciendo entrevistas.


  También viajaron tres periodistas de El País, El Mundo y El Heraldo de Aragón que, tras visitar Kikwit, regresaron abrumados por el panorama que descubrieron.


  Los casos sospechosos que había en Kinshasa resultaron ser disentería y fiebre tifoidea, frecuentes en el Zaire.


  Años después supe que Piot había regresado a Yambuku por segunda vez desde 1976, con motivo de su sesenta y cinco cumpleaños. Allí se emocionó al encontrarse con personas, entre ellas enfermeros, que contrajeron el virus y sobrevivieron. Algunos seguían trabajando en el hospital de Yambuku.


  Los consejos que dio Piot esta vez a los médicos zaireños fueron los mismos que transmitió en 1976: en ausencia de una vacuna, había que usar jabón y guantes, aislar a los pacientes, no reutilizar las jeringas y poner en cuarentena a los que hubieran tenido contacto con los enfermos.


  Para Piot, este acontecimiento supuso no solo el descubrimiento de un virus, sino que le ayudó a conocerse a sí mismo y le dio una misión en la vida: trabajar en el ámbito de la salud en los países en desarrollo.


  


  


  Capítulo 29. Junio-septiembre de 1995: Philippe Dansol


  DESDE LA ENTRADA EN VIGOR, el 26 de marzo de 1995, del Acuerdo Schengen, el encargado de negocios me había delegado su representación en las reuniones semanales que tendrían lugar en la embajada de Bélgica. El Tratado Schengen permitía la libre circulación por Europa; por ello, era importante intercambiar información sobre los receptores de visados otorgados por uno de los países miembros.


  La primera vez que acudí a la embajada belga, me pareció estar en una especie de miniciudad por la amplitud y variedad de los bloques que componían la sede diplomática y por la actividad de las personas, que iban de un sitio para otro con gran naturalidad. Había incluso un patio por el que circulaban coches.


  Cada vez que asistía a estas reuniones, me conducía el chófer de la embajada, y al acabar volvía a recogerme.


  Sin embargo, un día el chófer se retrasaba y me quedé mucho tiempo en la puerta de la embajada belga. No me di cuenta de que alguien se había acercado por detrás y oí:


  —¿Quiere que la lleve a algún sitio?


  Yo di un respingo, me volví y vi a un joven con traje de chaqueta. Contesté algo confusa:


  —No, muchas gracias, vendrán a buscarme.


  —Pero no es conveniente que una chica espere sola en la calle. Me esperaré hasta que vengan a por usted.


  Gracias a Dios, el chófer apareció en ese momento.


  Entonces el hombre me dijo:


  —Soy belga y me llamo Philippe Dansol. Trabajo como diplomático en la embajada de Bélgica en Kinshasa. Encantado de conocerla.


  Yo le dije mi nombre y que trabajaba en la embajada de España. Y me marché.


  De camino a la embajada intentaba averiguar dónde había visto aquella cara, pues su tono de voz me era familiar. Entonces recordé a aquel joven belga que encontré en casa de Seti Yale, consejero privado del presidente Mobutu, cuando fui a visitarlo en 1990. «¡Qué curioso!», pensé, «después de cinco años nuestros caminos vuelven a cruzarse».


  Habían transcurrido casi dos años durante los cuales el contacto con Gonzalo había ido enfriándose. Lo añoraba, pero nuestra relación perdía solidez. Mi vida transcurría entre el trabajo, mi casa, la colaboración con la Escuela de Primaria y mis amigos. Sentía que me faltaba algo.


  Pasaron los meses y en junio, al acabar una de las reuniones en la embajada de Bélgica, noté pasos rápidos detrás de mí:


  —¡Espere, por favor!


  Me volví hacia atrás y vi que era el joven belga, Philippe.


  —¡Hola! —saludé.


  Durante ese tiempo lo había visto con frecuencia en las reuniones en la embajada de Bélgica, pero no habíamos vuelto a hablar.


  —Quería preguntarle si en este momento tiene algún compromiso, es decir, si está comprometida.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por si quiere que quedemos un día de estos para comer.


  Me dio su teléfono y le dije que lo pensaría. La verdad es que parecía simpático y podría ser interesante conocer su experiencia del Zaire, en su calidad de diplomático. Sin embargo, debido a la intensidad del trabajo, dejé el tema aparcado.


  Por aquellos días conocí a Nicole en el centro médico al que acudía. Acababa de terminar la carrera de Medicina, al igual que su novio, y los dos tenían pocos medios. Cuando me dijo que querían casarse, propuse a mis padres que me enviaran el traje de alguna novia que quisiera donarlo.


  En el Zaire también se celebraban las primeras comuniones. Marie, otra amiga zaireña, me invitó a la de su hija y me sorprendió que contratara a la orquesta The Best, del hotel Intercontinental de Kinshasa. Aproveché la ocasión para hablarle de Nicole y de cómo luchaba por sacar su trabajo adelante. Sin pensarlo dos veces, abrió su bolso y sacó una generosa suma para que se la entregara como regalo de boda.


  A principios de julio me decidí a llamar a Philippe. Percibí alegría al otro lado del teléfono. Quedamos para comer en un restaurante de la ciudad y estuvimos hablando de nuestras familias, de nuestro trabajo, de nuestras amistades. Él había llegado al Zaire en 1990 y había vivido en directo, al igual que yo, los terribles acontecimientos de los años 91 y 93 en Kinshasa. Le impresionó que yo residiera en el Zaire desde hacía ya trece años. A partir de ese momento, empezamos a vernos todos los días.


  Como por nuestros trabajos teníamos amigos en común, era muy fácil asistir juntos a invitaciones a comer o a cenar. Recuerdo por ejemplo la velada tan estupenda que pasamos con Rosalina, una española casada con un suizo, Paul, delegado de la Cruz Roja en el Zaire. Durante la cena nos contó anécdotas impresionantes relacionadas con su trabajo.


  Me encantaba la compañía de Philippe y la vida social tan intensa que llevaba con él. A pesar de esto, yo sentía en lo profundo de mi ser la ausencia dejada por Gonzalo. Philippe aún no había conseguido provocar en mí esa atracción; quizá era cuestión de darnos más tiempo.


  En julio de 1995, Léon Kengo wa Dondo fue nombrado primer ministro por tercera vez en su carrera política. Se mantuvo en el cargo hasta abril de 1997, un mes antes de la entrada de Kabila en Kinshasa. Fue sustituido por el opositor de Mobutu, Tshisekedi, que duró en su cargo del 7 al 19 de abril de 1997. Al mes siguiente, las tropas de Kabila tomaron la capital.


  Kengo wa Dondo volvió a ocupar un cargo político en época de Kabila. Este hecho curioso se debió a su pericia intelectual y a su condición de político independiente.


  Mientras que en Kinshasa parecía que la situación continuaba estable, en el este del país mucha gente sufría. Los zaireños se rebelaban porque pasaban hambre, y los refugiados ruandeses y burundeses en suelo zaireño estaban siendo alimentados por organismos internacionales. El Alto Comisariado para los Refugiados (HCR) estudiaba cómo llevárselos a otro país que no fuera ni Ruanda ni Burundi, porque allí los esperaban los miembros de la etnia tutsi y no se podía garantizar su seguridad.


  De la noche a la mañana desapareció la vegetación, pues un millón de personas necesitaba mucha leña para cocinar y para calentarse. No había agua, ni comida ni cobijo. A los ojos de los zaireños, aquellos no eran simples refugiados hutus, sino los que habían asesinado a centenares de tutsis en Ruanda.


  Además, en los campos de refugiados y en las montañas del Kivu se estaban preparando milicias hutus, los interahamwes, para reconquistar Ruanda. A los milicianos hutus les interesaba agilizar el retorno de los refugiados a Ruanda para mezclarse entre ellos, pasar a su país de origen y reconquistar el poder.


  En Kinshasa, la vida se desarrollaba con normalidad.


  Desgraciadamente, el traje de novia que enviaron mis padres para Nicole se había extraviado o se lo quedaron los dos empresarios españoles que me prometieron llevarlo hasta Kinshasa. Con el dinero que le entregó mi amiga Marie, Nicole pudo adquirir otro.


  


  


  Capítulo 30. Octubre-diciembre de 1995: un agente secreto


  SONIA, MI AMIGA ALICANTINA, nos invitaba con frecuencia a Philippe y a mí a comer paella en su casa. Su hijo era pequeño y su marido se ausentaba mucho por negocios. Cada vez que estaba con ella me daba la impresión de estar en España; simpática y activa, la conversación entre nosotros tres fluía con naturalidad.


  Al marcharnos una tarde de su casa, como yo llevaba varios días con los pies hinchados, Philippe me llevó al centro médico en donde había conocido a Nicole y a otras mujeres que me parecieron heroicas; no solo atendían a sus familias (dos de ellas estaban separadas), sino que demostraban una gran profesionalidad y humanidad. El centro estaba dirigido por españoles y era un referente en Kinshasa.


  El doctor zaireño que me atendió me dijo que debía hacerme dos analíticas en un intervalo de seis horas. Los resultados dieron positivo en malaria en las dos pruebas. Yo notaba cansancio pero nada más; seguramente la malaria estaba en su fase inicial. Me recetaron un medicamento nuevo que acababan de descubrir, a base de plantas de Camboya, sin quinina. La quinina acababa afectando a los oídos. Los comprimidos de esta medicina parecían unos bólidos, pero funcionaron bien y, al final del tratamiento, los pies volvieron a su estado normal.


  En noviembre, los antiguos alumnos del Colegio de Secundaria Les Hirondelles, en donde trabajé, organizaron una reunión seguida de una pequeña fiesta y me hicieron llegar una invitación. Por supuesto, no podía faltar, me hacía mucha ilusión. Allí me encontré con mis amigos y profesores Betty, Pierre, Julie, Ludy, la Sra. Zinga y la gran mayoría de mis alumnos.


  Me impresionaba verlos diez años después, unos casados, otros estudiando carreras universitarias, otros trabajando ya. Algunos residían en el extranjero y no habían podido acudir. Durante esos años me había encontrado en Kinshasa con algunos alumnos y sus padres. Estuvimos contando cómo habíamos vivido los duros acontecimientos del país. Eran conscientes de que el Zaire necesitaba tiempo para reconstruirse, medios económicos, formación y un gran optimismo para no desanimarse ante los obstáculos.


  En mi trabajo, el canciller se jubilaba y regresaba con su mujer definitivamente a España. Veía, poco a poco, marcharse del país a mis amigos y compañeros.


  Al quedar una plaza vacante en la embajada, se realizó un concurso y logré un ascenso de categoría. Al mismo tiempo, la etapa de sustitución de mi compañera Florence llegó a su fin y se incorporó en su lugar una chica española. Cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo que era hermana de Sara Palacios, mi amiga de Madrid. Se llamaba Beatriz y ya me habían comentado Miguel y Laura que pensaba establecerse con su marido en Kinshasa.


  Beatriz había nacido en Leopoldville en 1965. Un año después, la ciudad pasó a llamarse Kinshasa. Estudió en el Liceo Francés, así como su marido. Al acabar los estudios secundarios en Kinshasa, marcharon a Europa para realizar sus respectivas carreras universitarias. En ese momento regresaban al Zaire en busca de trabajo.


  Una de mis tareas profesionales continuaba siendo la asistencia a las sesiones de trabajo semanales relacionadas con Schengen.


  En ocasiones organizábamos encuentros y comidas entre los participantes. Para celebrar el primer aniversario de la entrada en vigor del Convenio, hubo una comida en el restaurante Santa María. En todas estas reuniones nos encontrábamos Philippe y yo.


  Uno de esos almuerzos tuvo lugar en el Club Portugués, y seguidamente subimos al barco Bobó, que nos hizo un recorrido por el río Zaire hasta Kinkole, barrio de N’Sele, ciudad del partido de Mobutu.


  Aunque habíamos comido bien, cada uno había llevado algunos comestibles y era habitual intercambiar, durante el trayecto, dulces o bebidas entre los asistentes.


  Así conocí a una portuguesa, Joana, casada con un diplomático americano. El matrimonio era campechano y, sobre todo ella, hablaba continuamente de sus hijos, que estaban en Portugal.


  Quedamos a tomar café varias veces en mi casa y, cuando iban a marcharse definitivamente del Zaire, Joana me contó que su marido era agente de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA).


  No podía creerlo, ya que, aunque casi siempre estaba callado, su forma de actuar era de lo más normal. Comprendí entonces que su trabajo consistía en escuchar y averiguar cualquier dato que fuera de interés para su tarea de informador.


  Me había estado relacionando, sin saberlo, con personas responsables de la alta seguridad del Estado: el Sr. Seti, en 1990, director del Consejo Nacional de Seguridad del Zaire, y en 1996 el marido de Joana, agente de la Inteligencia americana.


  Meditando estas situaciones me abrumaba, a veces, la natural alternancia que existía en el Zaire entre el lujo y la miseria, la riqueza de ciertas personas y la pobreza que atenazaba a la mayoría de la población. Y, para colmo de males, ese año detectaron casos de cólera en Kinshasa. Las autoridades sanitarias dictaron medidas preventivas como hervir el agua, lavar muy bien las verduras, lavarse las manos con frecuencia, etc.


  Para mi alegría, Betty y Pierre vinieron a casa a verme y me anunciaron que esperaban un bebé. Estaban felices. Betty me dijo que en sus revisiones en la maternidad se había encontrado con Espérance y Albert, antiguos alumnos del Colegio Les Hirondelles. Espérance había dado a luz a una niña.


  Pero esa alegría acabó siendo amarga: el padre de Albert había fallecido en el Bajo Zaire y, teniendo en cuenta el estado de Espérance, Albert decidió acudir solo al funeral. Pero la pobreza y la falta de mantenimiento de las infraestructuras le jugaron una mala pasada: Albert llevaba en su todoterreno un ataúd para enterrar a su padre, con tan mala suerte que en un frenazo del jeep el ataúd lo golpeó por detrás en la cabeza y murió.


  Me acerqué a visitar a Espérance, pero no sabía muy bien qué decirle; todo era tan impactante... Una niña nacía mientras que su padre moría por ayudar a enterrar dignamente a su abuelo.


  Ya estábamos en diciembre. La vida continuaba y el cónsul francés, Julien Lebrunie, que me conocía de las reuniones consulares, me invitó a una recepción en la residencia del embajador francés, Michel Rougagnou, y de su esposa. Fuimos Philippe y yo, pues teníamos allí amigos en común. También asistimos juntos a la recepción de despedida del secretario de la Nunciatura que ofreció el nuncio español en Zaire, monseñor Faustino Sainz.


  


  


  Capítulo 31. Enero-septiembre de 1996: Primera Guerra del Zaire


  LA DESGRACIA VOLVÍA a sumir en la tristeza a la ciudad de Kinshasa: un avión de carga que iba a emprender vuelo en el aeropuerto de N’Dolo, en el centro de la ciudad, no consiguió elevarse y arrasó a todo el mundo que estaba en ese momento en el mercado. El avión, al parecer, llevaba sobrepeso y se precipitó sobre los puestos, que se hallaban al mediodía abarrotados de vendedores y de clientes, la mayoría de ellos mujeres y niños. Antes de detenerse, el avión se arrastró un centenar de metros, dejando a su paso un reguero de muerte. Se hablaba de más de doscientas cincuenta víctimas en tierra. Pensé en mi suerte porque, a veces, iba a ese mercado a comprar fruta.


  Paul, el marido de Rosalina, que trabajaba sobre el terreno con otros miembros de la Cruz Roja, me explicó que la situación en el mercado era indescriptible: había cadáveres mutilados, restos de hierros retorcidos, puestos destrozados y mercancías esparcidas por todas partes.


  Personal de la CR junto a soldados zaireños y voluntarios, con lágrimas en los ojos, transportaban cadáveres en vehículos oficiales y privados. El humo procedente del avión hacía la atmósfera irrespirable.


  En el hospital Mama Yemo, el más grande y saturado de Kinshasa, se trabajaba a destajo con camillas, sábanas y tablas. Los muertos eran alineados en la morgue, en espera de ser identificados.


  Este triste quehacer fue muy doloroso para los familiares.


  La policía tuvo que tomar bajo su protección y llevar a una clínica a cuatro tripulantes rusos que sobrevivieron a la catástrofe, ante el intento de la turba de tomarse la justicia por su mano y lincharlos. Otros dos miembros de la tripulación, un ucraniano y un zaireño, lograron huir.


  El avión, un Antonov An-32, había sido alquilado por la compañía Scibe Zaïre a Moscow Airlines. La compañía Scibe Zaïre, en su tiempo floreciente, estaba pasando por dificultades económicas, especialmente tras los pillajes de 1991; su flota disminuyó y se vio en la necesidad de alquilar aparatos.


  Uno de los socios de la compañía zaireña estaba casado con una española. Al día siguiente del accidente, la mujer llamó a la embajada:


  —Buenos días, soy Vanesa. Ya sabréis lo del trágico accidente. Tuvimos que refugiarnos mi marido y yo en el hotel Intercontinental, por miedo a represalias.


  —Pero ¿qué tenéis vosotros que ver con esto? —pregunté, alarmada.


  —Mi marido es uno de los socios de la compañía. ¿Podéis venir a visitarnos y traernos algo de comer? No queremos salir por si nos reconocen.


  A los pocos días pudieron abandonar el país.


  El 1 de septiembre se incorporó a su puesto el nuevo embajador de España en Kinshasa, José Antonio Bordallo Huidobro. Venía de Yugoslavia y había estado anteriormente en Chile, Guatemala, Bélgica e Irak. Su hijo, de catorce años, vino con él para el comienzo del curso en el Liceo Francés René Descartes, y su mujer llegaría a la semana siguiente.


  El nuevo embajador era una persona cercana y dirigía con competencia el trabajo en la embajada. Tanto es así que condecoró al jardinero y al empleado de mantenimiento de la residencia de la embajada, por sus veinte años de servicio. Lo primero que hizo a su llegada al Zaire fue visitar a los españoles diseminados por el interior del país, concretamente en Bandundu y Shaba.


  Como le gustaba cazar en su tiempo libre, me preguntó si conocía a algún cazador zaireño. Casualmente Bruno, marido de Viviane, era un avezado cazador y se lo presenté al embajador. Los dos se pasaron una noche cazando a doscientos kilómetros de Kinshasa y consiguieron cuatro antílopes. Bruno vino a casa con Viviane y cocinamos a la brasa entre ellos, Philippe y yo, la pata de una gacela que habían cazado.


  A los pocos días, Philippe volvió a llevarme al centro médico porque no me encontraba bien. La ayuda que me prestaba Philippe hacía que mi cariño creciera de día en día. Me dijeron que había contraído de nuevo la malaria. Me recetaron el medicamento que me iba bien y pronto recuperé fuerzas.


  Sin embargo, la situación iba empeorando en el país. Aprovechando que el presidente Mobutu estaba ya varios meses ausente, en Suiza, por motivos de salud, los ruandeses de la zona del este del Zaire se alzaron para apropiarse de unos territorios que según ellos les pertenecían antes de la firma de la Conferencia de Berlín.


  Ese fue el inicio de la Primera Guerra del Zaire, que se prolongó hasta 1997, año en que se hizo con el poder el guerrillero Laurent-Désiré Kabila.


  Cuando oímos hablar de luchas, violencia entre los pueblos, países o tribus decimos: ¡qué pena las guerras! Pero cuando las presenciamos, poniendo cara a las personas, ejercen un impacto feroz sobre nosotros.


  El problema era muy complejo: desde hacía dos años, a causa de la guerra entre tutsis y hutus en Ruanda se habían ido desplazando muchos refugiados ruandeses al este del Zaire. Se calculaba que un millón setecientos mil. Con el paso del tiempo, esta zona fue empobreciéndose. Los refugiados recibían ayudas de Occidente y los zaireños no, por lo que el descontento se fue extendiendo.


  Como consecuencia, en Kinshasa, los zaireños arremetieron contra los banyamulengues (tutsis de nacionalidad zaireña) argumentando que eran los culpables de que los ruandeses vinieran a apropiarse de la zona del Kivu o de los Grandes Lagos. Se organizó entonces en Kinshasa una especie de caza del hombre, con pillajes en las casas de todo aquel zaireño que tuviera rasgos ruandeses.


  En Ruanda secuestraron a dos religiosas españolas (una, médico y otra, enfermera). El embajador Bordallo viajó a rescatarlas y las dejaron regresar a España a través de Tanzania.


  En este clima de intranquilidad en varias ciudades del este y del noreste, concretamente en la región del Alto Zaire, los religiosos españoles huyeron a la selva, guiados por sus empleados pigmeos; escondieron sus radios en las ramas más altas de los árboles y, gracias a ellas, pudieron mantener un contacto diario con la embajada de España.


  Al saber su localización, se pudo poner en marcha un plan de rescate de ámbito comunitario: se enviaron varias avionetas hasta el aeropuerto de Isiro y allí se consiguieron unos helicópteros que pudieron adentrarse en la selva.


  Algunos misioneros estaban enfermos y ya casi no les quedaban víveres (nos dijeron que comían gusanos). De este modo fueron salvadas unas treinta personas: españoles, brasileños, mejicanos, peruanos, africanos, etc.


  En todos los corrillos se comentaba que los ruandeses tutsis querían crear un gran país con Ruanda, Burundi y el Kivu zaireño. La invasión estaba en marcha, aprovechando que Mobutu estaba enfermo, el ejército desunido y el pueblo hambriento. La xenofobia contra los ruandeses fue en aumento.


  El arzobispo de Bukavu, monseñor Christophe Munzihirwa, denunció el peligro que venía del este y fue asesinado a finales de octubre.


  


  


  Capítulo 32. Octubre-diciembre de 1996: asesinato de los hermanos maristas


  LOS HERMANOS MARISTAS atendían a los refugiados ruandeses que huyeron de la masacre de Ruanda, mayoritariamente hutus.


  A los banyamulengues o tutsis del Zaire no les hacía gracia que unos misioneros se desvivieran por los hutus. Sin embargo, el peligro no estaba en los banyamulengues.


  Eran días de guerra y los interhamwes o milicianos hutus, que ocupaban uno de los campos de refugiados, no coincidían con el sentir mayoritario de los refugiados en el campo de Nyamirangwe. Los hutus deseaban regresar un día a Ruanda o a Burundi, cuando no peligrara su vida, para vivir con sus familias, pero los interhamwes eran soldados derrotados en 1994 y querían devolver a su patria el poder de los hutus, arrebatado por la minoría tutsi.


  En uno de los campos estaba el Hno. Julio junto a otros tres hermanos maristas: Servando, Fernando y José Luis. A Julio lo conocíamos mucho en la embajada; cuando vivía en su comunidad de Binza (Kinshasa) traía a la embajada cartas para enviarlas a España por la valija diplomática. También llamó a mis padres en 1994 para darles noticias mías, cuando fue a España por vacaciones.


  Además de su labor humanitaria y cristiana, los Hermanos Maristas tenían confiada la tarea docente por parte del Alto Comisionado de las Naciones Unidas y de la Cruz Roja Internacional. Una estadística del 16 de octubre de 1995 refleja que eran más de cinco mil niños y jóvenes los que allí recibían clases. El claustro de profesores estaba integrado por doscientos diez maestros, todos ellos refugiados y modestamente remunerados a cuenta de la economía de los Maristas.


  El pueblo zaireño estaba cansado de soportar el peso y el peligro que, para la paz interior del país, representaba esa masa innumerable de extranjeros. Por ello, el Gobierno de Mobutu lanzó un ultimátum para que regresaran a sus países, con fecha límite. Así, el 31 de diciembre de 1995 comenzó el éxodo, y las noticias de desapariciones y masacres de hutus al regresar a Ruanda eran espeluznantes.


  Los hermanos maristas prefirieron quedarse cuando se fueron marchando los refugiados. La zona se hacía peligrosa por la entrada de infiltrados: los milicianos hutus o interhamwes.


  A mediados de 1996, los ataques del ejército zaireño iban en aumento y los tutsis zaireños o banyamulengues se armaron. Un oficial del Ejército Republicano del Zaire, Laurent Désiré Kabila, logró encauzar y organizar la ira que tenían los banyamulengues contra los soldados zaireños.


  Este oficial, Kabila, había nacido en Katanga (actual Shaba) en 1939. Antiguo comunista, discípulo de Lumumba, había tratado con el Che Guevara cuando este viajó al Congo. Poco a poco, se fue convirtiendo en líder de las guerrillas cuyo objetivo era derrocar a Mobutu.


  Conjuntó un ejército integrado por soldados de diferentes naciones, consiguió armamento de los tutsis de Uganda —país en donde se exilió parte de la monarquía tutsi en 1962— y aseguró que acabaría con Mobutu. Por las tierras que iba conquistando anunciaba que en diciembre de 1997 dormiría en la cama del presidente. A nosotros nos parecía una bravuconada, pero así ocurrió en realidad.


  Debido a la gravedad de la situación, en octubre de 1996 hicimos turnos en la embajada de España para comunicarnos por radio con los españoles residentes en Goma y Bukavu (zona del Kivu), en donde los ruandeses habían plantado su bandera.


  Hasta finales de octubre de 1996 estuvimos regularmente en contacto con los hermanos maristas de la comunidad de Bugobe. El jueves 31 de octubre intentamos, sin éxito, que nos respondieran por radio; pero no podían responder porque unos ochenta hombres armados, a las órdenes de un teniente, habían rodeado la casa y los pabellones, ya vacíos, que habían servido para almacenar ropa, comida y material escolar para los refugiados.


  Los hermanos maristas habían entregado todo lo que tenían a los miles de refugiados que avanzaban por la carretera y se detenían a pedirles algo de comer.


  El 31 de octubre morían por disparos en el estómago y por puñaladas en la nuca. Al no tener noticias suyas, las personas que fueron a buscarlos encontraron sangre en tres de las habitaciones y en la capilla. Sus cuerpos habían sido arrojados a un pozo negro, junto a su casa.


  Fueron enterrados en el cementerio de la comunidad de Nyangezi, a la sombra de unos eucaliptos altos, centenarios. Sobre las tumbas, cuatro cruces de madera con el nombre de cada uno de los hermanos. Esas cruces simbolizaban su vida de entrega y de total desprendimiento.


  La tragedia entre ruandeses y zaireños se desplazó a Kinshasa. Las armas sonaban, disparando al aire: eran los pillajes en las casas de los altos funcionarios tutsis. El pueblo se encargaba de buscar a todo aquel que tuviera esos rasgos físicos. Se efectuaron ataques arbitrarios a familias banyamulengues. Algunos huyeron a África del Sur.


  Nicole, que era de origen ruandés, tuvo que refugiarse con su bebé en casa de una compañera del centro médico, porque su nombre aparecía en una lista negra y andaban buscándola. Su marido, también médico, estaba haciendo en esos momentos un stage en Francia.


  A principios de noviembre de ese año, la televisión mostró imágenes de Mobutu en Niza; estaba muy desmejorado. Se decía que iba a regresar al Zaire. Y efectivamente, Mobutu regresó al país. Padecía un cáncer y aguantaba con medicación.


  Al mismo tiempo, Kabila tomaba posesión, sin problemas, de varias ciudades del este y se erigía en salvador del pueblo.


  Había que actuar pronto con mi amiga, la doctora Nicole. Hablé con Julien Lebrunie, de la embajada de Francia, porque había oído que estaban ayudando a salir del país a personas perseguidas.


  —Julien, tengo que pedirle un gran favor. Se trata de una médico zaireña, amiga mía, y de su bebé. Deben salir urgentemente del país, pues están siendo perseguidas por su origen tutsi. ¿Podría facilitarles un visado de entrada en Francia? Su marido, que es médico, se encuentra realizando un stage en un hospital francés.


  —Lo siento, Lena, pero estamos desbordados por las solicitudes. No podemos más. Intente pedirlo en la embajada de España.


  Philippe también había intentado ayudarla desde la embajada de Bélgica, pero sin resultado.


  El ambiente estaba enloquecido y yo estaba horrorizada de lo que podría pasarles a Nicole y a su pequeña si las atrapaban.


  Desesperada, se lo comenté a Carlos Abella, secretario de mi embajada, y me comentó que aunque le dieran el visado para España las detendrían en el aeropuerto y las encarcelarían. Que hablara con la Nunciatura, pues sabía que estaban ayudando a mucha gente.


  El nuncio, Faustino Sainz, me propuso acercarlas a la Nunciatura a ella y a su hija por la tarde, sin llamar la atención. A la mañana siguiente podrían viajar en barco hacia Brazzaville. La Nunciatura ocupaba un lugar insuperable, ya que saliendo por el jardín posterior se podía llegar a pie al puerto.


  Siempre recordaré con inmenso agradecimiento a este sacerdote, que ayudó a salvar la vida de tantas personas inocentes.


  No había tiempo que perder: Nicole tenía pasaporte pero su hija no. Se nos ocurrió llevarla a un fotógrafo de las afueras, envuelta en una manta. Me temblaban las piernas conduciendo, por si nos daban el alto los militares. Eso significaría que yo iría también a la cárcel. Por fin llegamos a una especie de chiringuito en una zona de mercado. Temíamos que el fotógrafo avisara a alguien y nos detuvieran, pero el hombre se limitó a hacer su trabajo sin mediar palabra y nos entregó las fotos de la pequeña en el acto. Había gente buena en todas partes.


  Seguidamente, pegué una foto de la niña en la última página del pasaporte de la madre, tal y como yo veía que aparecían los hijos en los pasaportes zaireños. Lo único que faltaba era el sello del Ministerio zaireño y solo quedaba rezar para que no lo descubrieran al cruzar la frontera.


  En la embajada de España les facilitamos un visado que les permitiría primero entrar en Francia desde Brazzaville y después pasar a España.


  Había que actuar muy rápido. Para desplazarse hasta la Nunciatura sin ser vistas, Nicole pidió ayuda al centro médico en el que trabajaba y le ofrecieron una ambulancia. Algunos compañeros suyos iban con ellas. Yo iba delante en un coche con placa diplomática, conducido por el chófer que me facilitó la embajada de España.


  Nicole pasó la noche con su hija en la Nunciatura y al día siguiente, a las 6 de la mañana, fuimos para comprobar que las dejaban subir al barco. A amigos suyos que habían cruzado dos días antes el río les quitaron las maletas, los zapatos y las gafas graduadas que llevaban puestas. Ellas tuvieron suerte y no les robaron.


  En Brazzaville las recibieron unas religiosas españolas que las acompañaron al aeropuerto y por fin pudieron marchar a Francia, en donde las esperaba el marido de Nicole. Este me escribió una carta emotiva agradeciéndome el riesgo que había asumido por salvar la vida de su mujer y de su hija.


  Fueron días de mucha tensión. Yo no había dormido apenas pensando que la vida de Nicole y la de su bebé pendían de un hilo, y que su salvación dependía de mis gestiones; pero sabiéndolas a salvo respiré tranquila. Necesitaba distenderme y pensé que un buen modo sería organizar, con la ayuda de Philippe, una cena en mi casa, con nuestros mejores amigos y sus respectivas parejas: Betty, Julie, Viviane, Agnès, Sophie y el padre de Carine. Philippe invitó a amigos belgas y franceses. Fue una agradable velada en la que charlamos animadamente sin importar la nacionalidad o la raza.


  


  


  Capítulo 33. Enero-julio de 1997: Kabila derroca al presidente Mobutu


  EL EMBAJADOR DE ESPAÑA acababa de regresar de vacaciones con su familia, y ese mes de enero presentaba sus cartas credenciales a Mobutu. Su mujer y su hijo no se encontraban bien; al parecer tenían malaria y tuvieron que ir a ver a un médico. Les aconsejé el centro médico que yo frecuentaba y quedaron muy contentos.


  Teníamos mucho trabajo, pues un avión de Iberia había llegado con ayuda humanitaria para el Zaire y el reparto tendría lugar en la embajada.


  Por esos días recibí una tarjeta de Carlos Abella, el secretario de embajada que tuvimos en Kinshasa durante los duros años de la guerra de Ruanda. Había sido destinado a la embajada de España en Zagreb (Croacia) y me decía: «Le escribo recordándoles muy a menudo, a diario, en realidad. Sé por amigos de la situación en Kinshasa, por lo que les envío mis deseos de una pronta mejoría y ánimos. Un fuerte abrazo.»


  La vida en Kinshasa se hacía de día en día más insegura. Muchos extranjeros fueron abandonando el país, entre ellos mi amiga Sonia. Ella y su familia decidieron regresar definitivamente a España a finales de 1996. En enero de 1997, me escribió diciéndome: «Me acuerdo de toda la gente que conocí allí. Os echo mucho de menos y en especial a ti. Espero que la vida sepa pagarte con la misma bondad que das. Desearía, si esta carta te llega, que te encuentres con la gente que te es grata, pues por estas fechas es duro no tener la familia a tu lado (aunque ya sé que Philippe está contigo).»


  Al poco tiempo, el 3 de abril, fue nombrado un nuevo Gobierno, que incorporó a representantes de los rebeldes que acompañaban a Kabila con la finalidad de detener la guerra en el interior del país.


  Pero la situación no se tranquilizaba y no era prudente salir a la calle. Para ir al trabajo venían a buscarme a casa desde la embajada.


  En mi casa tenía preparada una bolsa de viaje por si nos advertían de que había que salir corriendo. Un día, el embajador me preguntó:


  —¿Lena, estaría dispuesta a trasladarse a vivir a la residencia de la embajada, para hacer más efectiva la evacuación de españoles en caso de que se produjera un desastre?


  —Por supuesto, Sr. embajador. En caso de peligro, me trasladaré allí para ayudar. También he pensado pedir el visado de entrada en la República del Congo, por si las cosas se ponen peor y hay que refugiarse en el país vecino.


  Me preguntaba, si eso llegaba a ocurrir, qué sería de mis amigos zaireños y de la Escuela de Primaria Les Okapis. Vivía en una gran incertidumbre y temor.


  El mariscal Mobutu y Kabila se habían encontrado el 4 de mayo en un barco sudafricano sobre aguas internacionales, cerca del Congo, y Mobutu aceptó dimitir; aunque puso la condición de que ocupara su lugar otro presidente que no fuera Kabila y, como era de suponer, este no estuvo de acuerdo con la propuesta. La discrepancia entre ambos nos puso sobre alerta: un desacuerdo podía desencadenar más violencia.


  No me dio tiempo a trasladarme a la residencia del embajador: los acontecimientos se precipitaron; los rebeldes estaban a tres horas de Kinshasa.


  Como no había nada más que perder, la gente los esperaba con los brazos abiertos, como auténticos libertadores.


  El sábado 17 de mayo, a las 6 de la mañana, me llamó Agnès para avisarme de que habían asesinado al general Mahele, jefe del Estado Mayor.


  Mahele tenía en perspectiva un cambio pacífico del régimen. La noche del viernes 16 de mayo de 1997, tras la huida de Mobutu, se dirigió, con riesgo de su vida, al Camp Tshatshi, donde se encontraba la Guardia Presidencial (Direction Spéciale Présidentielle, DSP). Intentó persuadirla de dejar las armas y de no oponer resistencia a la Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo (AFDL), liderada por Kabila. Esto evitaría un baño de sangre de inocentes.


  Calificado de traidor por la DSP, fue asesinado en el mismo campo militar por los últimos fieles al mariscal, unas horas antes de la entrada en Kinshasa de las tropas de Kabila. Para muchos congoleños, Mahele Lieko Bokungu se convirtió en un ejemplo de valentía y en héroe de la capital.


  Mahele, junto a otros generales, había ido a hablar con Mobutu, el jueves anterior a su muerte, para decirle que las FAZ (Fuerzas Armadas Zaireñas) no estaban preparadas para defender Kinshasa frente a la AFDL de Kabila. También fue quien se ocupó de la seguridad del líder de la UDPS, el opositor Étienne Tshisekedi, cuando fue elegido primer ministro por la Conferencia Nacional Soberana, y estuvo amenazado en 1992 y en 1993.


  El asesinato de Mahele creó el pánico entre los militares, que abandonaron los campos llevándose lo que pudieron. El primer ministro, Likulia Bolongo, cuyo mandato había durado menos de un mes, de abril a mayo, huyó a Brazzaville. Había sido antiguo general de la Armada y, para evitar males mayores, exhortó a los militares a entregar sus armas a los soldados de Kabila.


  Sin embargo, los soldados zaireños querían desquitarse robando todo lo que pudieran antes de emprender la desbandada, de modo que sembraron de terror Kinshasa el sábado 17 y la noche del sábado al domingo 18 de mayo.


  El sábado por la mañana, al oír un sinfín de disparos desde mi casa, llamé al embajador de España por walkie-talkie:


  —Sr. embajador, aquí se oyen disparos continuamente, ¿sabe qué está sucediendo en la ciudad?


  —Lena, no hay que preocuparse. Son los soldados de Kabila, que están entrando en Kinshasa y disparan al aire, jubilosos.


  Pero los tiros que oía me preocupaban porque eran de los soldados zaireños. El militar que tenía en el portal de la casa logró disuadirlos para que no entraran; les dijo que allí vivía una ancianita ciega.


  La llegada a Kinshasa de los soldados de la ADFL se realizó por tres zonas: una columna de soldados se dirigió a la Voix du Zaïre (edificio de la televisión pública), pasando por el Boulevard Sendwe; otra columna por el Boulevard Lumumba hasta el aeropuerto de Kinshasa/Ndolo; la tercera columna alcanzó la zona de Lemba por el campus de Kinshasa. En los alrededores de la iglesia de Notre-Dame de la Sagesse, cerca de la universidad, hicieron un descanso para continuar hacia los acuartelamientos.


  Según las noticias de la Voix du Zaire, ciento setenta y siete muertos fueron las bajas que produjo en Kinshasa la llegada de los liberadores; en su recorrido hasta la capital cayeron muchos más.


  El domingo 18 de mayo, los soldados de Kabila comenzaron a hacer rondas por la ciudad y a todo aquel que pillaban robando lo mataban sobre la marcha.


  Mientras, entusiasmados, los habitantes de Kinshasa saludaban a los guerrilleros y les ofrecían agua y fruta.


  En el lado opuesto, los soldados del ejército del derrocado presidente Mobutu Sese Seko se quitaban sus uniformes de combate y escapaban de la ciudad.


  Mobutu huyó con su familia a Gbadolite, a pesar de que el ministro de Información insistía en que el presidente se había retirado de Kinshasa para descansar.


  Desde allí viajó el 23 de mayo a Marruecos, en donde permaneció hasta su muerte, por un cáncer, el 7 de septiembre de 1997.


  Por la tarde del domingo vinieron a visitarme a casa el embajador, José Antonio Bordallo, y el nuncio, monseñor Faustino Sainz, para interesarse por mí. Iban de paso a visitar a otros residentes españoles.


  «El señor Laurent Desiré Kabila asume desde este momento las funciones de jefe de Estado de la República Democrática del Congo», señaló el comunicado del líder de la Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo-Zaire (AFDL).


  El Congo Belga había sido administrado por Bélgica entre 1908 y el 30 de junio de 1960, día en el que se independizó con el nombre de República Democrática del Congo. Mobutu rebautizó el país, en 1971, con el nombre de Zaire. En 1997, los rebeldes de Kabila comenzaron a referirse al Zaire como la República Democrática del Congo. Veintiséis años después, el país recuperaba su antiguo nombre.


  En el diario Le Potentiel del lunes 19 de mayo de 1997, el primer día laborable tras la entrada de Laurent Kabila en Kinshasa, aparecía una misiva dirigida al nuevo presidente, pidiéndole que no ignorara el trabajo de concienciación y de formación política realizado por la oposición no armada interior. También se le recordaba que el primer eslogan que Tshisekedi dirigió al pueblo zaireño fue “vencer el miedo”. Gracias a este eslogan interiorizado por el pueblo, que se había manifestado a través de marchas, con días de ciudad-muerta o de paro absoluto, el expresidente Mobutu había decidido refugiarse en su pueblo de Gbadolite, lejos del peligro de Kinshasa.


  En el mensaje se pedía a Kabila que no pusiera en puestos de responsabilidad a personas de nacionalidad dudosa (esto hacía pensar en las personas no zaireñas que habían acompañado a Kabila en su camino hacia el poder); y se le avisaba de que las antiguas Fuerzas Armadas Zaireñas no se habían rendido completamente, que la ciudad de Kinshasa estaba llena de armas y los elementos de las FAZ se habían diluido entre la población. Estos individuos podían sembrar desórdenes y pillajes y el pueblo necesitaba tres cosas de él: la seguridad, la remuneración del trabajo y la democratización de la vida política nacional en la transparencia, la justicia y la equidad.


  En los corrillos se hablaba con admiración de dos hombres: Biyevanga, un animador en la Voix du Zaïre, y Lokole, un técnico. Ambos habían arriesgado sus vidas retransmitiendo por la radio y la televisión nacionales las primeras informaciones sobre la fuga de Mobutu y la llegada de Kabila.


  El 24 de mayo festejamos en la residencia de la embajada que ningún español hubiera sufrido daños.


  


  


  Capítulo 34. Agosto-diciembre de 1997: trágico accidente aéreo


  BRUNO, EL CAZADOR que presenté al embajador, cumplía cincuenta años y Viviane y sus hijos le organizaron una fiesta sorpresa con cena incluida. Nos invitaron a Philippe y a mí y allí nos encontramos con el embajador, su mujer y los geos. Durante la cena comentamos las vicisitudes que cada uno había afrontado durante los últimos meses.


  Viviane nos puso una música de jazz tan sugerente que algunos nos animamos a bailar, y así estuvimos hasta que nos marchamos a las 11 de la noche. Philippe y yo, abrazados, nos dejábamos llevar por esa música íntima mientras me decía al oído:


  —Te quiero mucho, Lena. Has cambiado mi vida. Eres lo mejor que me ha pasado.


  —Yo también te amo, Philippe.


  Deseábamos expresar todos los sentimientos que albergábamos en nuestro interior y que no habíamos podido manifestar por la tensión acumulada.


  En junio de 1997 recibí la triste noticia de la muerte de mi abuela. Mi madre me contó que en el hospital tenía muchos dolores, y al decirle que ofreciera sus molestias por el Congo mi abuela contestaba que siempre rezaba por mí, para que no me ocurriera ningún percance. Estoy segura de que durante la entrada de las tropas de Kabila en Kinshasa no me pasó nada porque ella aceptó sus dolores por mí.


  Entrábamos en una época de paz en Kinshasa; sin embargo, al mes siguiente recomenzó la guerra en Brazzaville.


  Nuestro antiguo secretario de embajada escribió, el 16 de julio de 1997, desde Italia comentando que «de vuelta a Europa, no puedo dejar de acordarme cada día del Congo y de quienes conocí allí y con quienes trabajé.»


  Estas cartas dan una idea de la huella que dejaba el Zaire en las personas que, por unas razones u otras, tenían la ocasión de vivir en aquellas tierras.


  Philippe me comunicó que debía viajar en misión, al interior del país, a principios de diciembre. Solamente estaría fuera una semana para resolver unos asuntos relacionados con ciudadanos belgas; a su vuelta marcharíamos a España y a Bélgica para pasar las navidades y conocer a nuestras respectivas familias.


  Parecía que se había producido una tregua en las hostilidades en Brazzaville cuando, en noviembre, volvieron los cañonazos. Acudieron periodistas desde España para cubrir la noticia.


  Beatriz, mi compañera de trabajo y hermana de Sara, muy asustada, decidió poner los armarios del despacho delante de las ventanas de la embajada, por si nos alcanzaba uno de los obuses. Recuerdo que nos daba la risa floja, imposible de reprimir, por el nerviosismo que nos ocasionaba todo aquello. Las dos empezábamos a contarnos chistes y evitábamos así oír los bombardeos. Agradecí mucho poder contar en aquellos momentos con el gran sentido del humor de mi amiga.


  A finales de ese mes se produjo un incendio en el piso de Unicef, situado en el mismo edificio de la embajada de España. Nos hicieron bajar a todos a la calle hasta que llegaron los bomberos. Al parecer, un empleado calentó algo en un hornillo y se lo dejó encendido. Ardió toda la instalación eléctrica y tuvimos que poner en funcionamiento un grupo electrógeno para seguir trabajando con los ordenadores.


  Menos mal que en diciembre parecía haber cesado la guerra en Congo-Brazzaville y tuvimos un respiro.


  Una tarde, Philippe vino a mi casa y me anunció:


  —Lena, me marcho mañana al Shaba en la avioneta de un empresario belga y volveré el viernes. Es la primera vez que nos separamos desde que estamos juntos y procuraré regresar antes, si puedo, para estar contigo. No me imagino un día sin ti.


  —Philippe, en estos momentos me da miedo la seguridad, por los problemas de mantenimiento que hay en todo el país.


  —No te preocupes, Lena. Por lo visto, este hombre cuida su avioneta como su joya más preciada y la ha puesto otras veces al servicio de la embajada de Bélgica.


  Nos despedimos con un beso largo e intenso. Yo ya contaba los días que faltaban para volver a verlo. Philippe era una persona que se hacía querer fácilmente. Pasé los días hasta su vuelta con el entusiasmo del que espera recibir un regalo.


  Por fin llegó el viernes. Por la mañana pedí permiso en el trabajo para ir a esperarlo al aeropuerto de N’Djili. Me recogió un chófer de la embajada de Bélgica, y al llegar a la sala de espera saludé a la mujer del empresario que viajaba con Philippe.


  Faltaba poco para la llegada de la avioneta cuando unos funcionarios del aeropuerto acudieron a comunicarnos que el aparato se había desplomado en la sabana que bordeaba la ciudad; no había supervivientes. La esposa del empresario y yo entramos en shock.


  De repente, la cabeza me dio vueltas y me desmayé.


  Cuando desperté estaba en un sofá del salón VIP, rodeada de personas que sonrieron al verme recuperar la consciencia. Ya habían llegado al aeropuerto algunos diplomáticos de la embajada de Bélgica, así como unos amigos de Philippe, para interesarse por lo sucedido y acompañarme.


  Me llevaron a casa de Viviane, quien al verme tan apenada se quedó muy sorprendida. No daba crédito a la noticia. Sabía lo que Philippe suponía para mí y, además, lo apreciaba mucho. Como buena enfermera, me dio unos calmantes. Cuando estuve más tranquila, llamé al embajador de España para contarle la tremenda noticia. Ya había llegado a sus oídos, porque en el mundo diplomático las noticias corren como la pólvora. Me dijo que me tomara el tiempo que necesitara para recuperarme.


  Nuestros deseos e ilusiones quedaron truncados. Pensé: «El Congo me está proporcionando una experiencia humana muy rica, me está transformando como persona, pero ¿a qué precio? ¿Qué otra cosa me arrebatará este país?»


  En la República Democrática del Congo todo, hasta la muerte, se vive con una intensidad salvaje y desmedida.


  Los días se sucedieron entre el trabajo y la repatriación del cuerpo de Philippe a Bélgica. Sus familiares lo esperaban en el aeropuerto de Zaventem, en Bruselas. Yo apenas levantaba cabeza y quise acompañarlo en su último viaje. Sus padres, que me conocieron en ese momento, me acogieron con el amor y la confianza con los que se trata a una persona de la familia.


  Tras finalizar el funeral, viajé en avión a España. En Murcia me esperaba mi familia.


  


  


  Capítulo 35. Enero-julio de 1998: Segunda Guerra del Congo


  A PRINCIPIOS DE ENERO REGRESÉ al Congo. Vivía en una gran consternación; me limitaba a trabajar y a ocuparme del día a día de mi casa.


  Los investigadores del accidente de la avioneta en la que viajaba Philippe concluyeron que fue un fallo en el fuselaje.


  Philippe se había ido del Congo, pero no de mi corazón. Había muerto en misión de servicio. El Ministerio de Asuntos Exteriores belga lo condecoró, a título póstumo, con la Orden de la Corona.


  Mis amigos estuvieron muy cerca de mí los primeros meses de lo sucedido. Agnès, Viviane, Julie y Betty se organizaron para acompañarme por las tardes, dar paseos e invitarme a salir. El niño que Betty y Pierre habían tenido era un motivo de distracción y de alegría con sus risas y gracias. Desde España me llegaron también muchos ánimos de Sonia y de Nicole. Beatriz hizo lo posible por hacerme reír con sus bromas, y poco a poco fui encajando y asimilando mi dolor.


  La ciudad continuaba su ritmo al margen de mi vida. El 21 de marzo, unos ladrones entraron en la agencia de viajes situada en el aeropuerto que custodiaba las valijas diplomáticas para ser distribuidas. Esparcieron todo el contenido por el suelo. Desde ese momento, las valijas ya no durmieron más en el aeropuerto.


  A pesar de estos episodios de vandalismo, la ciudad de Kinshasa parecía más limpia y se iban creando puestos de trabajo. Con vistas al primer aniversario de la Liberación del 17 de mayo, pintaron aceras y embellecieron la ciudad.


  Estábamos en la estación de lluvias y, debido a las inundaciones, las instalaciones hidráulicas se dañaron y el agua llegaba con muy poca fuerza a los grifos. En la calle vendían un cubo del preciado elemento por diez mil zaires. La Regideso, sociedad estatal, intentaba reparar la avería, pero todo iba muy lentamente.


  El nuevo régimen de Kabila trajo consigo otra novedad: el cambio de los permisos de conducir. Con este fin, se presentaron en la embajada unos agentes que nos hicieron algunas preguntas, en privado, sobre el código de circulación y nos aprobaron a todos. No tuvimos que hacer el examen práctico.


  Mi amiga Beatriz y su marido regresaron definitivamente a España en julio. Deseaban formar una familia y el clima de nerviosismo e inseguridad de la República Democrática del Congo no era el más propicio.


  En la despedida que organizó el embajador, Beatriz fue nombrando uno a uno para agradecerles la colaboración que le habían prestado en el trabajo.


  —He querido esperar hasta el final para hacer una mención particular a Lena. Quiero darte las gracias especialmente a ti por tu compañerismo y tu simpatía. Siempre me has ayudado discretamente, sin que se notara, sin buscar el aplauso.


  Estas palabras me llegaron al alma. Por supuesto que las dos hemos seguido en contacto. La verdadera amistad, y sobre todo la que se forja en la adversidad, dura para siempre.


  Años después, he vuelto a recordar las palabras de Beatriz cuando he visto valorar únicamente la apariencia de las personas, la de aquellas que se hacen notar, que muestran su valía con la finalidad de medrar. Pero a la hora de la verdad dejan mucho que desear, tanto en lo profesional como en lo personal. De igual modo, las personas que están por encima de ellas me han llegado a producir pena; la pena de saber que están engañadas, voluntariamente o no, y la injusticia de no haber sabido tener en cuenta, recompensar el trabajo callado, eficaz y abnegado de sus subordinados, comprender que estos tienen otras obligaciones diferentes a las de su corta y egoísta visión. Un sencillo “gracias” y una comprensión humilde hubieran bastado.


  Al igual que mi compañera Beatriz, la mayoría de las personas que dirigieron mi trabajo a lo largo de casi veinte años en el Congo me demostraron confianza y agradecimiento.


  Durante este mes de julio, el doctor Sanz Gadea fue uno de los galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, junto a Vicente Ferrer, Nicolás Castellanos y Muhammad Yunus.


  En el momento del fallo del Premio se encontraba en la embajada. Al enterarse, le dio un abrazo al embajador y me dijo, emocionado:


  —¡Anda, Lena, dame un beso, que te conozco desde hace quince años!


  Sentí, una vez más, que la vida me brindaba la posibilidad de presenciar acontecimientos que nunca hubiera imaginado.


  Al año siguiente, el doctor se jubiló y marchó definitivamente a España.


  La República Democrática del Congo es un país de grandes dimensiones: podía suceder que en una zona existieran grandes disturbios y en otra la vida transcurriera con cierta normalidad: los niños iban al colegio, los vendedores ambulantes extendían sus puestos de mercancías en las calles, etc.


  Ello explica que los extranjeros continuaran viajando al país por un motivo u otro. El Congo era una fuente de riqueza en muchos aspectos, tanto económicos como culturales. Así fue como, a finales de julio, pasaron por la embajada unos investigadores españoles que trabajaban en un proyecto financiado por la Universidad de Anvers (Bélgica) y por la Universidad Complutense de Madrid. Su objetivo era estudiar los monos bonobos en el interior del país. Llevaban sus mochilas a la espalda y mucha decisión. Les debió de ir bien, porque no supimos más de ellos.


  Sin embargo, la situación en el país no era halagüeña: Kabila se había hecho ayudar por ruandeses para llegar al poder y ahora estos paseaban en coches de alta gama y habitaban los chalés abandonados por los partidarios de Mobutu; es decir, vivían mejor que los congoleños.


  Kabila, para ganarse el favor del pueblo, dio un ultimátum a los ruandeses que lo habían acompañado hasta Kinshasa para que se marcharan a su país. Estos, no contentos con semejante desprecio, se armaron contra los congoleños y pasaron la noche del domingo lanzando tiros.


  Desde Ruanda, los ruandeses habían cruzado la frontera con la República Democrática del Congo y querían conquistar la zona de los Grandes Lagos: Kivu Norte (Goma), Kivu Sur (Bukavu) y Maniema (Kindu). Allí secuestraron un avión procedente de Kinshasa y lo llenaron de soldados ruandeses para enviarlos a Kitona (Bajo Congo), y así avanzar hacia Kinshasa. Pero los soldados congoleños desplazados en aquella zona los esperaron con tiros.


  En Kinshasa se decía que la ciudad de Matadi, puerto del Bajo Congo, estaba tomada por soldados rebeldes, pero no teníamos una comunicación oficial.


  Radios extranjeras comentaban el plan de los americanos para derrocar a Kabila; de ahí los barcos que se encontraban en la costa de Matadi y que habían irritado a los congoleños.


  El ministro de Información explicó que no estábamos ante un ejército regular; se trataba de bandidos dispersos en un amplio territorio en el Bajo Congo. En Kitona había también bastantes soldados de Mobutu, que querían aliarse con los soldados de Ruanda para destituir a Kabila.


  Acababa de estallar la Segunda Guerra del Congo, un país que tenía puestas muchas esperanzas en el nuevo presidente y en el nuevo Gobierno.


  Esta guerra, conocida también como Guerra Mundial Africana, Gran Guerra de África o Guerra del Coltán, acabó formalmente en 2003, cuando asumió el poder un Gobierno de transición bajo los términos del Acuerdo de Pretoria. Los combatientes provenían de nueve naciones, lo que convirtió esta guerra en el conflicto africano más grande de la historia.


  En las noticias solo se hablaba de unirse contra el enemigo ruandés y, una vez más, los ruandeses con rasgos tutsis aunque de nacionalidad congoleña volvieron a ser perseguidos por los congoleños.


  Era terrible oír los gritos en la casa de Francesco, nuestro vecino italiano, casado con una mujer de origen tutsi y con un hijo pequeño. Por más que él les suplicaba que no se llevasen a su mujer, los soldados la condujeron a un campo de concentración. Se llevaron además los teléfonos portátiles y todo lo que vieron de valor en la casa. El pobre Francesco tuvo que ir los días sucesivos a llevarle comida a su mujer y a intentar, por todos los medios a su alcance, que la liberasen.


  


  


  Capítulo 36. Agosto-diciembre de 1998: Safari busca refugio


  YA ERA UNA REALIDAD: a principios de agosto, los rebeldes que querían deponer a Kabila avanzaron hacia la capital y destruyeron la central eléctrica de Inga, dejando a la ciudad sin luz durante un mes.


  Muchos niños murieron en las incubadoras. Unas pocas casas tenían grupos electrógenos y aceptaron guardar algunos de mis alimentos congelados. La embajada pudo funcionar igualmente con un generador.


  Como el uso del gas no era común, se debía cocinar con leña y esta se acabó, pues Kinshasa tenía una población de casi cinco millones de habitantes.


  Se amenazaba a los europeos, especialmente a los franceses, acusándolos de ser los facilitadores de las armas al enemigo.


  Un día acompañé a su chalé a Janine, una señora francesa que vivía cerca de mi casa. Unos soldados dieron el alto a mi chófer y nos registraron los bolsos. Decían que buscaban armas y preguntaron:


  —¿De qué país eres?


  Janine hablaba español y dijo:


  —Soy española.


  —¿Y tú?


  —Yo también soy española.


  Daba miedo imaginar lo que habría pasado si hubieran pedido la documentación a Janine. Como ella llevaba un teléfono Comcel portátil, se lo quitaron y nos dejaron marchar. Todavía nos fuimos dando gracias de que solo se llevaran su teléfono.


  El 14 de agosto de 1998 volví a recibir noticias del secretario de embajada, desde Zagreb:


  «Querida Lena:


  No hay día que pase sin que me acuerde del Zaire/RDC, Kinshasa, y de todos ustedes en la embajada. Sobre todo estos días en que sigo nuevamente las noticias sobre nuevos pero ya conocidos conflictos. Le ruego que transmita a todo el personal de la embajada y a la colonia, de quienes tanto me acuerdo, mis deseos de ánimo, paz y un fortísimo abrazo.»


  Los disparos en las calles entre soldados congoleños regulares, rebeldes y soldados ruandeses eran ya algo habitual. En mi casa debía evitar los desplazamientos delante de las ventanas, ya que los tiros las atravesaban.


  Aprovechando el desconcierto, muchos reos escaparon de la prisión de Makala, en Kinshasa. Ya no se sabía quién andaba por las calles, presos, rebeldes o gente de buena voluntad que, a pesar de los enfrentamientos, debía salir de sus casas para ganar el pan para sus hijos.


  Con la ayuda del ejército de Zimbabue se logró controlar al enemigo. Algunas calles de Kinshasa estaban llenas de muertos y, para desplazarse, había que desviarse por caminos laterales con vehículos diplomáticos.


  El 6 de agosto hubo una manifestación popular antirruandesa por el Boulevard 30 Juin, la avenida principal de Kinshasa.


  Desde la embajada podíamos observar todos los detalles: soldados armados detenían los coches y hacían bajar a los conductores para llevarse los vehículos. Por el lado opuesto de la avenida avanzaba una numerosa manifestación gritando contra los ruandeses.


  Estábamos mirando por la ventana cuando apareció en la puerta un congoleño, de rasgos tutsis, suplicando que lo dejáramos entrar; decía que si volvía a la calle lo lincharían.


  El congoleño se llamaba Safari. Había nacido en 1961 en el norte del Kivu, en la República Democrática del Congo. Hasta instalarse en Kinshasa, en 1988, había residido en su ciudad natal y durante cinco años en Bruselas.


  En Kinshasa vivía con su familia y trabajaba en una compañía de seguros y de flete aéreo. Su vida transcurrió con normalidad hasta que los tutsis fueron expulsados del Congo y se vio obligado a abandonar el país, junto a sus padres y seis hermanos, en octubre de 1996. Perdieron sus casas, sus trabajos, sus ahorros, y cruzaron el río Congo hasta Brazzaville con unas mil personas más protegidas por la Nunciatura.


  Allí estuvieron viviendo en un espacio muy reducido. Por las noches, los hombres no dormían y salían fuera para que las mujeres y los niños descansaran mejor. Posteriormente se los llevaron a un campo de refugiados, donde permanecieron en condiciones lamentables. Más tarde trasladaron a su familia a Kigali (capital de Ruanda).


  Safari prefirió quedarse en Brazzaville, acogido durante siete meses por una familia que le daba de comer todos los días, pero no tenía dinero y nadie quería contratarlo por temor a represalias.


  En 1996, Safari no tuvo tanta suerte como mi amiga Nicole, pero su oportunidad llegaría más tarde: en 1997 decidió regresar a Kinshasa, donde ya había tomado el poder Kabila con el apoyo de los tutsis. Safari pensó que no tendría problemas para rehacer su vida.


  Atravesó el río en una piragua. Pudo recuperar todo lo que tenía antes de que lo expulsaran en octubre de 1996, excepto su trabajo; su antiguo patrón no quiso volver a contratarlo por miedo. Encontró un nuevo empleo y, durante un año y dos meses, pudo gozar de un salario digno.


  Pero las cosas se torcieron cuando el presidente Kabila, de forma inesperada, encabezó la caza del tutsi. Era el 7 de agosto de 1998; ese día, Safari escuchó en la radio que los tutsis se habían rebelado contra Kabila; sabía que irían a por él.


  Pidió ayuda a un amigo, que lo acompañó en coche a la zona de las embajadas. Como equipaje, se vistió con dos pantalones y dos camisas; así no llamaría la atención llevando una bolsa de viaje.


  La situación era dramática pero tuvieron suerte y pudieron pasar los controles militares. Al llegar, Safari salió del coche andando con normalidad para no despertar sospechas, intentando esconder su rostro, y ni siquiera pudo despedirse de su amigo. Safari sudaba no por el calor sino por el miedo.


  La embajada española compartía edificio con la embajada griega y con Unicef. En primer lugar llegó a la embajada de Grecia y los congoleños que custodiaban la puerta lo echaron. Siguió hasta la embajada de España y aprovechando la entrada del chófer se coló detrás. Yo le pedí que esperara fuera. Safari salió y se refugió en un rellano del edificio, pero se oía a gente subir por las escaleras y volvió a intentarlo.


  Desde los barrotes de la reja de entrada suplicaba que lo ayudáramos, que lo iban a matar. Yo no podía ver a ese hombre temblando, temiendo por su vida. Su mirada era de terror.


  Le pedí al secretario de Embajada que hiciera algo —el embajador se encontraba en España—. Lo dejamos pasar y decidimos esconderlo en un aseo. Llamamos a la Nunciatura para ver si podían acogerlo e informamos a Asuntos Exteriores de España. Pasó la noche en el interior de la embajada pensando que vendrían a recogerlo desde la Nunciatura. Pero no fue así.


  Las autoridades congoleñas habían establecido un toque de queda que iba desde la medianoche hasta las 6 de la mañana. Aquella noche me desperté varias veces, empapada en sudor; soñaba que una multitud entraba en la embajada y se llevaba a Safari. La Convención de Viena protegía y daba inmunidad a las legaciones diplomáticas, pero ¿alguno de la turba sabía lo que era ese convenio? Y, si lo sabía, ¿qué le importaba estando en guerra?


  Safari continuó en el aseo de la embajada porque nadie vino a buscarlo. Pusimos en la puerta un letrero: “Fuera de servicio”, para que los empleados congoleños no supieran que estaba allí. Pasaba los días escondido mientras el embajador, que llegó a la semana siguiente de España, hacía gestiones con las autoridades congoleñas para que le permitieran salir del país.


  Comía raciones de combate que teníamos para casos de emergencia y, cuando acababa nuestro horario laboral, podía pasear por el interior de la embajada sin encender las luces, para no ser visto desde el exterior. Por la noche dormía en un sofá del despacho del embajador. Este le pasaba libros para que la larga espera durante el día, en tan reducido espacio y con luz artificial, fuera menos dolorosa.


  Pero lo que más le dolía a Safari era la preocupación por su familia. Sabía que un hermano suyo se encontraba en un campo de refugiados. En semejante situación, perdió el apetito, empezó a padecer una dolencia estomacal y un problema renal del que ya había sido operado. Avisé a un médico español de Kinshasa, al que pedimos total discreción, y lo visitó varios días desinteresadamente.


  El embajador le prometía que saldría de allí sano y salvo. Y efectivamente, tras muchas idas y venidas y reuniones con personas del Gobierno de Kabila, las autoridades dieron su visto bueno para la salida del país de este ciudadano congoleño.


  Tras más de dos meses de encierro forzoso, Safari pudo abandonar la embajada, acompañado por el embajador y cuatro geos, en varios coches, hacia el puerto que unía Kinshasa con Brazzaville. Allí estaban presentes el viceministro del Interior con treinta soldados y el ministro de Derechos Humanos. Curioso escenario.


  Llegado a Brazzaville, le esperaban el cónsul honorario de España y un sacerdote español. Safari voló a París y después a Madrid. Había podido escapar de aquella barbarie humana; todos sentimos un enorme alivio.


  En noviembre, Safari me hizo llegar desde Madrid una carta de agradecimiento con el embajador de España, que regresaba a Kinshasa:


  «Señora Lena:


  Aprovecho la marcha del señor embajador para agradecerle su ayuda en la embajada el primer día en que entré, un cierto 7 de agosto de 1998 a las 11:45 h, para refugiarme.


  Espero volver a verla algún día, quizá en Madrid, en donde tengo previsto vivir.


  Safari.»


  Tenía ganas de encontrar un trabajo para pagar al Estado español lo que había hecho por él. Pero decía que nunca podría pagar la deuda moral que tenía con España.


  Mientras tanto, en Kinshasa, la avería provocada a mediados de agosto por los rebeldes en la presa hidroeléctrica de Inga, en el Bajo Congo, había sido reparada. A pesar de eso, seguíamos con frecuentes cortes de luz porque las autoridades repartían la poca energía disponible a los barrios de forma intermitente. Durante unas horas había luz en una zona, y a continuación en otras.


  En cuanto al Gobierno, la presión extranjera contra Kabila era grande. De hecho, el presidente reconoció que había perdido la presa de Inga en manos de los rebeldes.


  La falta de electricidad había provocado muchos desastres. Conseguíamos cocinar con makala (“carbón” en lingala). La gente demostraba una entereza heroica ante la adversidad; sufría en silencio y daba hasta lo que no tenía. Puede que no hubiera luz eléctrica, pero sobreabundaba la luz de su dignidad.


  Para desplazarnos por la ciudad seguíamos pasando por controles militares.


  Pronto haría un año que Philippe nos había dejado. Quería alejarme esos días del ambiente que me recordaba aquel triste acontecimiento y decidí marcharme de vacaciones a España.


  De Nicole sabía que, al llegar a Francia, pudo reunirse con su marido. Al poco, viajó a España y fue acogida en Zaragoza por la familia de un amigo de su esposo. Este acabó sus prácticas y se reunió con Nicole y su hija pequeña. Alquilaron una casa y él encontró trabajo como médico en un hospital.


  


  


  Capítulo 37. Enero-marzo de 1999: Gonzalo Montemar


  ESTANDO EN MURCIA, a principios de enero, recibí una llamada de Sonia invitándome a pasar un fin de semana en su casa de Alicante. Ella también necesitaba hablar sobre nuestras andanzas.


  Me explicó que se había separado de su marido y había encontrado a un hombre muy bueno, Javier. Se conocieron cuando Sonia llamó a una empresa de instalaciones eléctricas; se presentó un joven, buen trabajador, al que no se le escapó el estado de ánimo de Sonia. Mi amiga le comentó la dolorosa situación que atravesaba y él se sinceró diciéndole que le ocurría lo mismo. Su mujer, una gran ejecutiva, lo había dejado y se había llevado a su hija con ella.


  Enseguida conectaron y le dijo a Sonia que él era el jefe de la empresa. Al poco tiempo, cuando ella tuvo que someterse a una operación, Javier fue a visitarla cada día al hospital y le llevaba siempre un ramo de rosas; este detalle le llegó muy hondo. Pasado un año, empezaron a vivir juntos.


  El fin de semana que Sonia me invitó le correspondía a la mujer de Javier quedarse con su hija y con el hijo de mi amiga. Por ello, quedamos para salir, después de cenar, con unas amigas suyas.


  En recuerdo del Zaire, que fue donde nos conocimos, me puse esa noche el pañuelo rojo que simbolizaba mi primer encuentro con África. Aquel día de 1982, cuando quedé en el aeropuerto de Barajas con Charlotte Martens, directora del Colegio Les Hirondelles, llevaba el mismo pañuelo rojo atado a mi bolso.


  Sonia y yo acudimos a una cafetería y me presentó a su grupo. Transcurrida media hora, entraron en la cafetería dos chicos; creí que mi sangre se congelaba.


  Hice un gesto a Sonia, que volvió la cabeza y se dio cuenta de que se trataba de Gonzalo. Me levanté y me acerqué a su mesa.


  —¡Qué sorpresa volver a verte! ¿Qué haces en Alicante? Te creía en Chile.


  De repente, su mirada se iluminó. No daba crédito a lo que estaba pasando. Se levantó de la silla y me dio un beso.


  —¡Lena, qué alegría! ¿Has regresado a España?


  —No, estoy de vacaciones hasta mediados de enero, pero he venido a Alicante a pasar un fin de semana con Sonia.


  En ese momento, Gonzalo se acercó a saludarla y ella se alegró mucho de verlo, sabiendo todo lo que había significado para mí.


  Gonzalo y yo salimos fuera de la cafetería. Él comenzó a hablar:


  —Me acabo de trasladar a Alicante. Durante estos años he conseguido establecer sólidos contactos con importantes exportadores en América Latina y voy a dirigir el negocio desde aquí.


  —Pero después de todo este tiempo ¡te habrás casado!


  —No. Estuve saliendo con aquella chica de la que te hablé, Daniela, pero la relación no cuajó. ¿Y tú?, ¿qué ha sido de tu vida?


  Le explique a grandes rasgos cómo me había ido, pero él me insistió en que teníamos que quedar al día siguiente para contarnos tantas cosas vividas durante los últimos cinco años.


  Aquella noche apenas dormí. No me podía creer que el hombre que había amado tan profundamente hubiera aparecido así, sin buscarlo, de repente.


  Gonzalo me llamó por la mañana y quedamos para comer en una terraza, frente al mar. Hablamos de la situación en Kinshasa, de mi trabajo, del suyo, y de Philippe. En ese momento estallé en un llanto desconsolado.


  Gonzalo no había dejado de ser el que era: desprendido, noble, sincero. Al verme tan triste me cogió entre sus brazos. Estuvimos mucho tiempo abrazados, en silencio, un silencio que lo decía todo. El amor entre Gonzalo y yo renacía, como el ave fénix, de sus cenizas.


  Gonzalo me pidió que volviera a España, que durante esta larga ausencia se había mantenido la llama de nuestro amor, a pesar de tantas dificultades. Descubrí con sorpresa que mis sentimientos hacia él no habían desaparecido, sino que permanecieron dormidos y acababan de despertar.


  —Es una decisión muy importante —le dije—. Dame un poco de tiempo para asimilar todo lo que me está ocurriendo. Quiero soltar progresivamente los lazos que me unen al Congo: amigos y trabajo. Despedirme de mis amigos congoleños significará no volver a verlos nunca más. Han sido para mí una segunda familia en los casi veinte años que he vivido entre ellos.


  —Lo comprendo perfectamente. Pero ahora que nuestras vidas se han vuelto a cruzar no quiero perderte más. Tómate el tiempo que necesites. Entre tanto, al estar yo estable en Alicante, podré ir a verte a Kinshasa.


  Regresé al Congo a mediados de enero. Las cosas seguían confusas en el este del país; buscaban a infiltrados que pretendían derrocar a Kabila y, al parecer, habían llegado a una población cercana a Kinshasa. Se temía que pudieran desplazarse por el río.


  Debido a este temor, se establecieron barreras de militares volviendo a Kinshasa desde Maluku. Los militares daban el alto y registraban coches y bolsos. Al no encontrar nada, especialmente móviles, dejaban proseguir el camino.


  En Kinshasa el ambiente estaba relativamente tranquilo, pero era admirable el aguante de la gente: sin dinero, sin medios de transporte, andaban largas horas hasta llegar a un sitio; en algunos barrios de la capital no había luz; cada vez estaban más flacos. Y no se oía una queja.


  Pero algunos, en especial los militares mal pagados, sintiéndose amparados por las armas, entendían a su manera la “defensa” del compatriota o del visitante y el modo de conseguir dinero y bienes materiales.


  Así pues, una tarde uno de los policías que custodiaban la embajada salió a tomarse unas cervezas, y al regresar, a eso de la 1 de la madrugada, cuatro militares que iban en un coche Mercedes le dieron el alto. Paró y dijo que era personal de la embajada. Pero eso no le sirvió de nada, ya que comenzaron a pegarle para robarle el coche. Como se resistía le metieron un balazo en el brazo derecho y le rompieron el húmero. Lo dejaron tirado en la calle y, gracias a Dios, la policía congoleña que hacía su recorrido de vigilancia nocturna lo vio, lo recogió y lo llevó a la clínica Ngaliema.


  Por suerte, otro ciudadano que observó lo sucedido fue a avisar al embajador, pues había reconocido la placa diplomática del coche. Si algo funcionaba en el Congo era la rapidez con la que se difundían las noticias. El embajador salió a toda velocidad con otro policía español hacia la clínica y encontraron al policía en un charco de sangre.


  Enseguida se movilizaron para que lo operaran y afortunadamente se encontraba de guardia un buen cirujano, especialista en huesos, que también les pidió una propina. La operación duró cuatro horas. La bala no había tocado ningún nervio ni arteria importante, pero si no lo hubieran recogido a tiempo se habría desangrado.


  El embajador y el otro policía salieron de la clínica a las 8 de la mañana, fueron a la residencia e inmediatamente al trabajo. Tres días después encontraron el coche abandonado.


  Tal y como me prometió, Gonzalo viajó al Congo en marzo para pasar unos días conmigo.


  Una tarde, mientras el sol se escondía tras el inmenso río Zaire y dábamos un paseo por los rápidos de la isla Mimosa, me dijo:


  —He estado muy ciego por no haberme dado cuenta de que debía haber luchado mucho más por ti.


  —Es verdad que las cosas no han sido tampoco fáciles desde la muerte de tu padre. Has estado muy solo para hacer frente a los negocios.


  —Sí, y no me atrevía a pedirte que volvieras conmigo, pero todos estos años no ha habido ni un solo día que no me acordara de ti. Te quiero, Lena, ¿quieres casarte conmigo?


  Aquella confesión de amor fue como un bálsamo en mis heridas, un reconocimiento de lo que ambos habíamos seguido sintiendo en la distancia.


  —Sí, quiero pasar contigo el resto de mis días.


  En aquel lugar, símbolo de nuestro amor, comprometimos para siempre nuestras vidas.


  Las jornadas pasaban rápido y el contraste de la vida en Kinshasa era muy fuerte. Junto a la falta de seguridad, los habitantes del Congo seguíamos con nuestras tareas y actividades.


  Uno de esos días, Gonzalo y yo fuimos de excursión al Lac Ma Vallée. Montamos en una bicicleta de pedales sobre el lago y pasamos un día muy divertido, excepto por las picaduras de los tábanos.


  Cualquier persona que nos observara desde el exterior pensaría que éramos unos inconscientes, pero todos allí veíamos los acontecimientos con total naturalidad. Yo diría que incluso, a veces, con imprudencia. Nosotros dos estábamos realmente locos, pero de amor.


  Llegó la fecha del regreso de Gonzalo a España y quedamos en vernos en junio. El día lucía con un sol esplendoroso. La vida volvía a brillar para mí.


  


  


  Capítulo 38. Abril-diciembre de 1999: la mujer del comandante


  MUCHOS NIÑOS ACABABAN EN LA CALLE, abandonados, por falta de medios. Nunca dudé del amor de sus padres, porque era admirable el trato que dispensaban a los recién nacidos. En ocasiones veía a una madre muy pobre, con ropa desgastada, pero su bebé deslumbraba, limpio, con su pelele de punto impecable. Por ello, tener que entregarlos a un orfanato debía de ser algo cruel y doloroso para ellas. Ese acto constituía la prueba máxima de su amor: preferían entregarlos antes de que murieran por falta de medios.


  En Kinshasa era muy conocida la labor de un misionero que estaba al frente de un orfanato. Cada vez que veía a niños por la calle los montaba en su camioneta y les daba cobijo y alimento. Otras veces, eran los propios padres los que, careciendo de medios pero poseyendo una enorme generosidad, llevaban a sus hijos allí para que pudieran recibir alimento y educación.


  Por esos días llegó a Kinshasa un matrimonio español, con el propósito de adoptar a una niña. La madre la había abandonado en la puerta de una casa. Cuando salió la propietaria, la vio en el suelo y la llevó a la policía. De allí la condujeron al Hospital General de Kinshasa, en donde trabajaba una religiosa enfermera española, que casualmente era de Murcia.


  La religiosa atendía a un buen grupo de niños. Deseaba que los trámites fueran rápidos, ya que temía que otros niños contagiaran el sida a la pequeña. El matrimonio se la pudo llevar.


  Mientras que unos lograban sobrevivir, otros se empeñaban en matarse. Por desgracia, en mayo regresaron los bombardeos sobre Brazzaville. Los habitantes de esa ciudad, que habían venido a refugiarse en Kinshasa en noviembre y que habían regresado a su país, tuvieron que volver en piragua, de nuevo, a Kinshasa.


  Desde la embajada hacíamos lo que estaba en nuestra mano para acercar las ayudas a la gente más necesitada, a través de los religiosos españoles y de los laicos que trabajaban en el ámbito de la salud, la educación y el desarrollo de la población en la República Democrática del Congo.


  Aunque esos últimos años mi día a día se había centrado, por razones obvias, en la atención a la seguridad de los españoles en el Congo, seguía manteniendo mis amistades congoleñas. Me daba cuenta de cómo pasaba el tiempo: Judith, la hija de Agnès que viajó a casa de mis padres en 1984, se casó en 1999 y se marchó a vivir a Atlanta (Estados Unidos). Habían pasado quince años desde entonces.


  Llegó octubre y se comentaba que Kabila estaba esquilmando a la población para poder pagar a los países que lo habían apoyado en el golpe de Estado. Entre ellos, Zimbabue, Angola y El Chad.


  El nuevo presidente estaba desvalijando las minas de diamantes, cobalto, cobre y coltán. La exportación del coltán, muy utilizado en la fabricación de condensadores, motores de aviones y teléfonos inteligentes, fue crucial para financiar la Segunda Guerra del Congo.


  Al mismo tiempo, se habían desplazado al país cascos azules de Naciones Unidas para ayudar a Kabila en la retirada de las tropas ruandesas, ugandesas y burundesas que invadían el país. Los cascos azules estaban dirigidos por un inglés, James, experimentado en Kosovo. Y a la embajada también llegaron tres nuevos policías para reemplazar a los anteriores.


  Recuerdo que una tarde los militares pasaron una hora disparando y llegué a pensar que entrarían en mi casa y me matarían. Volví a librarme, una vez más, pero mi sensación de vulnerabilidad iba en aumento. Estaba deseando que llegara Gonzalo, que tenía previsto viajar en junio para estar unos días conmigo en Kinshasa. Sin embargo, su madre sufrió una caída cuya recuperación era lenta, por lo que su hijo tuvo que quedarse cuidándola. Yo no podía irme con la situación que estábamos viviendo en la ciudad, así que con todo el dolor de nuestro corazón nos vimos obligados a aplazar su viaje hasta noviembre.


  Kabila había mandado poner alrededor de su residencia en el Palacio de Mármol —un lugar bastante transitado— señales de circulación prohibiendo el paso a entierros y camiones. Los turismos y autobuses no podían circular a más de treinta kilómetros por hora ni adelantar. Quizá el presidente temía ya por su seguridad. En ese palacio sería asesinado un año después, el 16 de enero de 2001.


  Ese recorrido era habitual en mis desplazamientos. Uno de esos días, Agnès me preguntó si podía acompañar a Pierrette, una amiga suya que no tenía coche, a visitar a sus padres en Binza. Para llegar debíamos pasar por la carretera lateral del Palacio de Mármol.


  Llevábamos el tiempo algo justo y adelanté a un coche, sin darme cuenta de la señal de prohibición. Seguimos circulando, pero al llegar al final de la avenida un retén de militares sentados sobre unas cajas, en el centro de la glorieta, nos dio el alto. Iban armados con kalashnikovs, unos fusiles de asalto soviéticos.


  En ese momento me acordé de la señal, pero no sabía si nos paraban para pedirme dinero o porque me había saltado el límite de velocidad. Era imposible que me hubieran visto adelantar desde allí, a no ser que se lo hubiera comunicado por radio alguien que nos hubiera visto desde un edificio. Pasados los años, y pensando en aquel suceso, más bien me inclino por lo primero: su objetivo al ver a una chica blanca era sacarle unos cuantos francos congoleños.


  Aparqué y, sin más explicaciones, me pidieron la documentación. Se la enseñé. Luego me pidieron dinero. Les dije que no tenía. No nos dejaban irnos.


  Ante mi sorpresa, Pierrette les dijo:


  —Dejadnos marchar. Ya hemos hecho lo que nos habéis pedido.


  —No, de aquí no se va nadie hasta que no nos paguéis dos cajas de cerveza.


  Pierrette, harta de tanto abuso, los increpó:


  —No tenemos que pagar nada. Mi marido es comandante del Ejército y no verá bien lo que estáis haciendo.


  Ellos se reían a carcajadas de la ocurrencia de mi acompañante.


  Al final, cansados de ver que les dábamos largas, o quizá porque alguno de ellos tuviera miedo de que la chica dijera la verdad, ordenaron:


  —Podéis iros.


  Pero uno de ellos, despechado por no haber conseguido nada, se acercó a mi ventanilla y me dio una bofetada. A mí casi no me dolió el golpe, pues lo que me daba más miedo en ese momento era que me quitaran el coche o nos detuvieran.


  Pierrette empezó entonces a gritar al militar y a levantar las manos, llamándole:


  —¡Asesino!, ¡asesino!


  —Cállate, cállate y vámonos. Pues solo faltaba que nos persiguieran, y entonces sí que nos iban a dar una buena tunda de palos —le dije.


  Pero ella insistía en que había que llamar por teléfono a su marido.


  Apreté el acelerador; quería huir de allí cuanto antes. A la derecha de la carretera, en Binza, había un mercadillo y vimos a un hombre sentado detrás de una mesa, con un teléfono como los que se utilizaban antes en las casas, con una rueda o disco para marcar los números.


  —¡Para, Lena!


  Aparqué y nos acercamos al hombre. El telefonista llamó y Pierrette explicó a su marido lo sucedido. Este preguntó el lugar exacto en donde habían ocurrido los hechos.


  Semanas más tarde, Pierrette me visitó para contarme que su marido quería hablar conmigo; lo llamó desde su Telecel y me lo pasó:


  —Buenos días, Lena, soy el comandante Boboto, esposo de Pierrette. Quería comunicarle que los soldados que se excedieron en el desempeño de sus funciones han sido castigados con quince días de calabozo.


  —Pero, Sr. comandante, yo no quería que los sancionaran con tanta dureza, simplemente que los reprendieran por su acción violenta.


  —Soy consciente, por lo que Pierrette me ha contado, de que usted no quiere perjudicar a nadie. Pero en el Ejército cada acción innoble debe ser penalizada, y la actitud de aquellos soldados fue deleznable. Nunca deberían haber actuado así.


  Gonzalo volvió a Kinshasa en noviembre para pasar conmigo mi cumpleaños.


  Llegado el día, el embajador me propuso muy amablemente salir un poco antes del trabajo para celebrarlo. Me encantó la idea, porque así podría ir con Gonzalo a comer a casa de unos amigos. No debíamos regresar muy tarde ya que a partir del sábado 13 de noviembre habían impuesto el toque de queda en Kinshasa y no se podía circular desde las 8 de la noche hasta las 6 de la mañana.


  El motivo de esta medida era que Kabila estaba convencido de la presencia de rebeldes en Kinshasa. Al mismo tiempo, y para dar sensación de dominio de la situación, anunció a la nación que el 31 de diciembre se acabaría la guerra en el Congo y que el 1 de enero de 2000 ya no quedaría ningún enemigo en Kinshasa.


  Sin embargo, Kabila disolvió el Gobierno, pues quería nombrar otro Ejecutivo de mayor apertura contando con miembros de la oposición. Por otro lado, los territorios del interior del país, un 40%, seguían ocupados por los rebeldes.


  Mientras que en muchos lugares se preparaban los festejos para ceder el paso al siglo XXI, la República Democrática del Congo parecía estar situada en otro tiempo y en otro planeta: los precios estaban por las nubes y la gente pasaba hambre. La primera preocupación de los congoleños era comer y llenar el depósito de gasolina de sus coches, ya que la vendían con cuentagotas.


  


  


  Capítulo 39. 2000: un hasta siempre


  CUANDO GONZALO REGRESÓ A ESPAÑA, cogí unos días de vacaciones y viajé con él hasta Alicante para visitar a su madre.


  Una semana antes de marcharnos de Kinshasa, escuchamos en la radio que se había producido una explosión de material de guerra en el aeropuerto de N’Dijli y habían fallecido ciento cincuenta personas.


  Una vez más, pedimos el visado de entrada en Brazzaville por si el suceso nos obligaba a salir hacia España por el aeropuerto de Maya-Maya. Afortunadamente, las averías fueron reparadas y pudimos viajar desde el aeropuerto de Kinshasa.


  Aprovechamos esos días para hablar con nuestras respectivas familias de la decisión que habíamos tomado: regresar a España y casarnos.


  Los años habían ido pasando muy rápido. Aunque mi experiencia humana era sumamente enriquecedora, había pagado un precio alto: la casi desconexión con mi familia y con mi país. Yo no quería dejar África, pero era hora de formar una familia, de disfrutar de mis padres y de que mis padres pasaran días felices con nosotros.


  Tras las vacaciones debía empezar una triste tarea: despedirme de mis amigos y amigas en el Congo.


  Tomando unos refrescos en el jardín de mi casa, Bruno, el marido de Viviane, me dijo:


  —Al volver a Europa, te encontrarás con la soledad como compañera. Esa fue mi experiencia más dolorosa cuando residí en Bruselas.


  En ese momento casi me enfadé interiormente con él, porque yo tenía a mi familia. Pero pronto comprobé que las palabras de Bruno eran muy sabias: las personas habían hecho sus propias vidas; yo debía hacer la mía.


  Cuando comuniqué al embajador de España mi decisión de dejar la embajada se extrañó. Sabía que estaba saliendo con Gonzalo, pero le sorprendió una decisión tan repentina. Le costaba hacerse a la idea de mi retorno, cuando yo estaba tan contenta y hecha a la vida africana.


  —Pero Lena, ¿hay algo que le haya molestado con alguna persona? Yo hablaré con quien haga falta para intentar solucionarlo.


  —Se lo agradezco mucho, Sr. embajador, pero no me pasa nada en absoluto. Al contrario, todos se portan muy bien conmigo. He pensado que es el momento de dar un giro a mi vida y pensar en mi familia.


  —Lena, lo único que le pido es que no se vaya todavía. Espérese a la fiesta de la onomástica de S. M. el rey, el 24 de junio. Usted debe salir por la puerta grande. Después de tantos años de servicio, la colonia española y la embajada deben hacerle una despedida como usted se merece.


  Siempre agradeceré esa muestra de cariño. Accedí a su deseo y, unos días antes de la recepción, el embajador y los funcionarios de la embajada organizaron una comida de despedida muy emotiva. Nunca la olvidaré. El embajador había escrito una tarjeta, que me entregó con un regalo de parte de todos. El texto decía:


  «Queridísima Lena:


  Todo el personal de la embajada echará de menos su buen hacer profesional, su simpatía y su generosidad. No olvide nunca que en la República Democrática del Congo tiene muchos amigos que la quieren de verdad. Todo lo mejor en su nueva tarea profesional.


  Con el cariño de siempre.»


  La tarjeta estaba firmada por el embajador de España, José Antonio Bordallo Huidobro, la secretaria de embajada, Clara Girbau, el canciller, tres policías y mis compañeras: Aline, Colette y Lucía.


  Los empleados congoleños de la embajada me hicieron llegar otra cariñosa tarjeta en la que decían: «Le deseamos muy buena suerte y, con la gracia de Dios, creemos que allá donde vaya seguirá sirviendo a los demás como lo hacía tan bien aquí en la embajada, durante tantos años. Buen viaje.»


  No podía imaginarme los múltiples detalles de afecto que me llegaron de todas partes, de amigos congoleños y europeos, cuando se enteraron de que me marchaba definitivamente del Congo.


  Con mis amigos organicé una despedida. Acudieron Agnès, Viviane, Betty, Julie, Sophie y sus respectivos esposos. Fue una velada entrañable. Me trajeron recuerdos, fotos con sus familias y conmigo. Nos abrazamos emocionados.


  Los días posteriores entregué a Viviane mi coche; a Betty, Agnès y Julie los muebles que había ido adquiriendo; a Sophie unos electrodomésticos y ropa; en la Escuela Les Okapis dejé mis libros.


  Betty me regaló música congoleña de Pepe Kalle, Koffi Olomide y Wenge Musica para que no olvidara las veces que la habíamos escuchado juntas. También me escribió estas letras: «Querida amiga, quizás no nos veremos más. No puedo más que desearte buena suerte. Que Dios te proteja. Tu permanecerás siempre como una más de nuestra familia.»


  Era el 24 de junio y estábamos en el interior de la residencia del embajador. Normalmente, la fiesta de la onomástica del rey la habíamos celebrado en los jardines. Esta vez se había logrado un entorno más íntimo y sucedió algo que nunca había visto hacer en los numerosos años que llevaba trabajando en la embajada: se hizo un silencio expectante y el embajador dijo:


  —Aprovechando que estamos casi todos los que representamos a la colonia española en el Congo, deseo anunciaros que Lena nos deja. Ha decidido, a nuestro pesar, regresar a España por motivos familiares. Creo que merece un aplauso por su labor en la embajada y en el Congo.


  Los ojos de los asistentes se fijaron en mí. A continuación, todos aplaudieron durante unos minutos. Mi emoción no tenía límites y quise dedicarles unas palabras:


  —Quiero deciros que ha sido un honor trabajar con y para vosotros. Me marcho del Congo, pero siempre lo recordaré y a vosotros no os olvidaré. Para mí ha sido maravilloso vivir todos estos años en este país.


  Ya no pude hablar más. Sus miradas transmitían asombro y tristeza. No se lo esperaban y les apenaba mi marcha. Algunos se acercaron para despedirse personalmente y desearme un feliz retorno. Yo les deseé también lo mejor, y sigo pensando a menudo en ellos.


  El día de mi partida, Viviane me acompañó al aeropuerto. Cogí el vuelo 758 de la compañía Sabena, que salía de Kinshasa el 27 de junio a las 8:45 de la mañana rumbo a Bruselas. En Bélgica hice trasbordo el mismo día a las 7:45 de la tarde en el vuelo 3729, que me condujo a Madrid. Me quedé esa noche en un hotel, y a la mañana siguiente salí en tren hacia Murcia.


  Lo que me llevaba en la maleta tenía poco valor; lo que me llevaba en el corazón era la convicción de haber hecho grandes amigos, llenos de valores, en un rincón perdido del mundo.


  En África aprendí a tener todos los sentidos despiertos para captar lo que me rodeaba, lo bueno y el posible peligro que podía presentarse en un abrir y cerrar de ojos. Esa tierra me recordaba diariamente qué era importante y qué no lo era, me rescataba, me hacía valorar las cosas importantes de la vida.


  Ya en España, en agosto del 2000, recibí carta del embajador (José Antonio Bordallo) y de la secretaria de la embajada (Clara Girbau). El embajador me contaba que «las cosas en la RDC siguen mal, muy mal. ¡Qué bien hizo en irse! No nos olvide.»


  ¡Cómo iba a olvidarlos! Nunca podría hacerlo.


  El Zaire seducía a todo aquel que ponía los ojos en su vasto territorio y estrechaba lazos de amistad y compañerismo. Producía lo que se ha venido llamando “el mal de África”.


  


  


  Capítulo 40. 2001 y 2002: mi nueva familia en Murcia


  KABILA FUE ASESINADO por uno de sus guardaespaldas el 16 de enero de 2001; este fue inmediatamente abatido por miembros de la Guardia Presidencial. Kabila fue trasladado en helicóptero a un hospital cercano, donde falleció. Su hijo, Joseph Kabila, lo relevó en el poder y fue nombrado presidente del país.


  Como es natural, las noticias del Congo y de mis amigos llegaban a España.


  Mi sustituto en la embajada, Mario, me escribió una carta para que le explicara ciertas cosas sobre el funcionamiento diario de su tarea. Al pobre muchacho se le notaba agobiado por todo lo que se le venía encima. Sus palabras me hicieron revivir cómo fueron mis primeros días allí:


  «No me ha sido fácil acostumbrarme a las características de este país. En mi opinión, lo peor es la soledad, sobre todo cuando se está enfermo. Recuerdo que al principio estaba deseando que llegasen las horas de trabajo y no quería que acabasen nunca; prefería estar en la embajada a estar en mi casa.


  Hoy es distinto, lo llevo mejor, conozco a alguna gente (los puedo contar con los dedos de la mano) e intento distraerme con lo que puedo (mucha lectura). En cualquier caso es cuestión de habituarse.»


  Era fácil volver la vista atrás y rememorar mis inicios en el entonces Zaire, con tan solo veintiún años. Fui muy afortunada al haberme encontrado, enseguida, con tanta gente buena y acogedora. Mi trabajo en el Colegio Les Hirondelles fue fundamental para sumergirme a fondo en la vida zaireña y sentirme muy querida y acompañada.


  Cuando, con el paso del tiempo, releo las cartas de mis amigos pienso que, allá en lo profundo de un continente lejano, hay personas que me han querido y siempre me recordarán con afecto, como yo a ellas. Quizá les entregué algo de mí misma, pero ellas me correspondieron con creces.


  Lo único que me interesaba en ese momento era comenzar cuanto antes, con determinación y fortaleza, mi nueva y diferente vida. Partiría aparentemente de cero, sin apenas amigos. Había pasado de una actividad continua a otra casi nula, pero mi mundo interior era rico, muy trabajado. África te enriquece, no en dinero, sino en humanidad.


  El tiempo que permanecí en ese continente, cuando viajaba a España para visitar a mi familia exprimía tanto el tiempo con ellos que no había asimilado los cambios producidos en la sociedad: la tecnología había progresado y yo la recibí de sopetón; sabía conducir, pero desconocía el código de circulación, inexistente en Kinshasa. Tuve que volver a una autoescuela para obtener el carné, y aprender a vivir en un país que había avanzado sin mí.


  Pero todo el mundo esperaba una respuesta rápida, sin errores. Estaba desposeída hasta de la rutina cotidiana elemental de estas personas.


  Constaté esa indiferencia y esa soledad de las que me había hablado Bruno, el marido de Viviane. Muchas veces, en vez de recibir una ayuda, sentía que las personas se alejaban por miedo a complicar sus vidas, cómodas y apacibles. Era la sensación de volver a un lugar que ya no era tuyo.


  Tardé un tiempo en recuperar los aromas de mi infancia. Descubrí el olor como símbolo de identidad: el olor a humedad paseando por la huerta de Murcia; la fragancia del jazmín, por la noche, en el jardín de casa de mis padres.


  Me alegré de poder contar con la amistad de Sonia y de Beatriz, mis amigas de Kinshasa. Sonia seguía en Alicante y Beatriz vivía en Madrid. Me ofrecieron sus casas y su compañía y pasé buenos fines de semana con ellas y sus amigos.


  También estaban mis padres y hermanos. Pero si hubo alguien que me brindó la posibilidad de encontrarme a mí misma y de llenar el vacío que me oprimía fue Gonzalo. Aunque no hacía mucho que él se había instalado en Alicante, al regresar de Chile, había viajado con frecuencia a España y no se había desligado totalmente de la vida en Occidente.


  Fue sobre todo su apoyo incondicional lo que me hizo volver a tener ilusión y esperanza, a llenar mi vacío interior. Gonzalo me ayudaba a expresar mis sentimientos con inmensa paciencia, a integrarme progresivamente en mi nuevo mundo.


  El primer trabajo que conseguí a mi vuelta a España fue en el consulado de Bélgica. Fui haciendo nuevos amigos, pocos, pero incondicionales.


  Gonzalo y yo nos casamos al año siguiente en una ceremonia íntima, rodeados de las personas más queridas: su familia, la mía y algunos amigos.


  A los dos años ya teníamos dos niños maravillosos que han recompensado todos nuestros esfuerzos. Nos quieren, los queremos, llenan nuestras vidas. Gracias a Gonzalo, a nuestros hijos y a mis seres queridos, volví a encontrar el sentido de mi vida.


  Logré resurgir, vivir una nueva vida. Pero guardé una herida que ha ido cicatrizándose con los años, aunque permanecerá hasta que muera.


  Nunca imaginé que aquel pañuelo rojo del verano de 1982 sería el inicio de una aventura tan apasionante a orillas del río Zaire.
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